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Pra falar a verdade, eu nunca contei esta história a ninguém. Pelo menos 
não a coisa toda, e nem a verdade por completo. Só estou contando agora por 
uma única razão: uma história não contada tem um peso muito grande que 
pode levar você para o fundo do abismo e deixá-lo lá como um navio 
naufragado no fundo do oceano. Isso eu aprendi. Esse tipo de história, de coisas 
que são mantidas em segredo, tem o poder de ficar escondida para sempre, 
principalmente de você mesma. Mas os fantasmas daquele navio naufragado 
vão continuar a lhe assombrar. 

Então, aqui está a história. Sente-se, relaxe e prepare-se. 

Eu o conheci num jogo de basquete. 

Espere. Você também precisa saber que uma amiga minha, Annie 
Willows, havia me convidado para ir com ela e seus amigos ao El Corazón 
naquela noite, para ouvir uma banda, e que eu não quis ir com eles. Se tivesse 
ido, talvez isso nunca houvesse acontecido. O modo como duas pessoas acabam 
indo ao mesmo lugar, se encontram no meio de uma multidão, mudam suas 
vidas e as das pessoas ao seu redor para sempre... faz a gente acreditar no 
destino. E o destino reveste o amor de um poder maior. Como se ele tivesse 
sido marcado com um sinal de aprovação vindo lá de cima, se é que você 
acredita em algo lá em cima. Uma luz verde celestial. Algum significado 
predestinado. 

Enfim. 

Minha escola estava jogando contra a dele, e eu estava lá com minha 
amiga Shakti, que estava torcendo por seu namorado Luke, o número 16, que, 
no momento, estava sentado no banco de reservas, tamborilando os dedos no 
joelho como costumava fazer quando estava nervoso. Dentro da quadra havia 
aquela energia intensa e rápida de uma competição, os gritos estridentes dos 
torcedores e o rangido dos tênis brecando e deslizando pelo piso brilhante. 

Ele estava com outra garota; este era um dos problemas. Percebi 
vagamente a sua presença enquanto ela se afastava dele, caminhando pela 
multidão, com a bolsa pendurada no ombro, talvez indo em direção ao 
banheiro. Os olhos dele a seguiram e pousaram em mim por um instante, e, 
quando a garota retornou, ele voltou a fixar seu olhar nela, que não percebeu 
nada do que havia se passado. Isso parece algo horrível de se fazer, e ainda me 
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sinto mal quando penso nisso. Mas alguma coisa tinha acontecido, e eu não 
paro de pensar como as coisas poderiam ter sido diferentes se eu tivesse 
deixado aquele momento passar, e nossos olhares não tivessem se cruzado. Se 
eu tivesse simplesmente segurado o braço da minha amiga Shakti e me afastado 
dali, deixando a garota voltar para o lado dele e o destino se mover em uma 
direção completamente oposta. 

Meu pai, Bobby Oates*, disse que amor à primeira vista deveria fazer a 
gente sair correndo se sabemos o que é melhor para nós. É o seu lado sombrio 
reconhecendo, instantaneamente, o lado sombrio do outro, diz ele. Você será 
um idiota se achar que isso significa ter encontrado sua alma gêmea. Então, eu 
fui uma idiota, pois ele parecia tão legal. Ele era legal. Depois da minha 
experiência com Dylan Ricks, eu estava procurando por alguém legal. Dylan 
Ricks uma vez segurou meus braços por trás das minhas costas e os torceu com 
tanta força que cheguei a ouvir um estalo. 

— Vou beber alguma coisa! — gritei para Shakit e ela acenou com a 
cabeça. Afastei-me dali e segui a linha dos olhos dele até ficar parada 
exatamente na sua frente. Se você me conhecesse entenderia como isso foi 
significativo. Eu não era o tipo de garota que ia atrás de um cara. E nunca 
ignoraria que a namorada dele estava no banheiro ao lado, retocando o batom. 
Nunca. Eu era uma pessoa legal e meus amigos também, e isso significava que 
nós não tínhamos aquela arrogância e autoconfiança egoísta e sádica dos 
garotos e garotas populares. Porém, naquele momento, eu não me importei nem 
um pouco com ela. É terrível admitir e eu sinto muito, mas é verdade. Eu me 
detestei por causa disso, no entanto era como se eu tivesse que fazer o que 
estava fazendo. Não sei explicar. Quem me dera soubesse. Ele era bem alto, de 
ombros largos e o cabelo loiro caído sobre a testa. Lindo, ah! Sim, e com aquela 
feição escandinava esculpida perfeitamente. E mesmo assim, não foi apenas a 
sua aparência que me chamou a atenção. Foi um tipo de atração. 

A bola bateu com força na amurada, que estremeceu e rangeu. O apito do 
juiz estrilou e a multidão irrompeu em gritos de euforia e protestos. 

Cobri meus ouvidos com as mãos. 

— Alto — eu disse a ele. 


*Parece um nome conhecido porque você já ouviu falar dele. É escritor de histórias de crime ou, como a crítica 
diz "contemporany noir". Ele escreveu Her emerald eyes, entre outros. Ah, você deve ter visto o filme também. 
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Ele se aproximou. Sua voz me surpreendeu. Ele tinha sotaque. Era 
luxuriante e ondulado, com uma melodia cadenciada e rica que fazia pensar em 
cidades distantes e terras longínquas, o tipo de cidade que se vê num filme 
estrangeiro, com as margens do rio cobertas de neve serpenteando pelo centro 
da cidade, com pontes de pedra levando até uma igreja toda enfeitada. Castelos 
de gelo, uma família real e casacos forrados de pele. Os outros caras naquela 
quadra, bem, eles assistiam à ESPN, se esgueiravam nas salas de suas casas de 
classe média e abriam e fechavam as portas das minivans das suas mães. Olha, 
eu já o imaginava de mil maneiras diferentes, e não tinha ideia que ele também 
estava fazendo a mesma coisa a meu respeito. 

— Eu nem mesmo sei o que estou fazendo aqui — disse ele. — Na 
verdade, eu detesto esportes. 

Dei uma risada. 

— Quantas pessoas você acha que, secretamente, desejariam estar em 
outro lugar? 

Ele olhou em volta. Balançou a cabeça. 

— Só nós dois. 

Era exatamente o que eu estava desejando. Gostaria que nós dois 
estivéssemos num outro lugar. Não importa onde fosse. Um calor estava 
começando a se espalhar e a subir pelas minhas pernas. 

— Eu tenho que... — Apontei na direção de Shakit. 

— Tudo bem — ele disse. 

Voltei para perto da minha amiga, que estava parada na ponta dos pés, 
nas laterais da quadra, tentando enxergar Luke, que tinha entrado no jogo e 
estava driblando a bola pela quadra em seus shorts dourados brilhantes. 

— Ele entrou — ela comentou animada. — Ah, por favor, meu Deus, não 
deixa que ele repita o que fez da última vez. 

Mas eu estava distraída demais para prestar atenção na partida e ver se 
Luke não iria passar a bola para o jogador do outro time, acidentalmente, como 
ele fizera no último jogo. Meu foco tinha mudado por completo. Por um 
momento, perdi ele de vista. Então ele apareceu, e foi como se meu corpo e 
minha mente estivessem vibrando com excitação, esperança e incerteza. Você 
vive momentos banais, mais momentos banais e ainda mais, e então, de 
repente, algo monumental acontece na sua frente. Você vê o passado e o futuro 
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se colidindo com o presente, seu próprio e pessoal Big Bang, e nada mais será 
igual a partir dali. 

Foi nesse momento que eu devia ter descartado esses pensamentos e me 
afastado. Vejo isso como uma estrada à minha frente, uma bifurcação. Deveria 
ter mantido minha atenção concentrada no Luke, nas suas pernas compridas e 
seu peito magro; deveria ter gritado quando ele passou a bola certinha, como 
era o esperado, para o número 24, que fez uma cesta limpa. Eu deveria ter me 
prendido àquele momento e continuado ali, quando Shakit agarrou meu braço e 
o apertou. Em vez disso, eu o observei caminhar pela multidão e vi quando ele 
me olhou e nossos olhares se encontraram novamente antes que ele 
desaparecesse. 

Já era tarde demais. Praticamente, duas primaveras, dois verões, o mar e 
a tormenta já tinham acontecido. 


4 


2 


Isso foi antes. 

Mas depois, quando o segundo verão se aproximava, meu pai decidiu 
que nós precisávamos partir. Era perigoso demais ficar ali. Alugamos nossa 
casa para um pesquisador que estava fazendo um trabalho na universidade. 
Algo científico. Era difícil imaginar um cara das ciências hospedado na nossa 
casa, que era superlotada com os livros e papéis do meu pai, sua coleção de 
lanternas de navios e pesos de papel. Meu pai estava deixando para trás suas 
preciosas e emaranhadas parreiras, que cresciam no nosso pátio, e das quais 
cuidava e aparava com tanto amor e dedicação. Nós estaríamos de volta 
quando as uvas estivessem maduras, a tempo de ele fazer seu vinho caseiro. Por 
falar nisso, acho que meu pai bebia demais. 

Fiquei parada no umbral do seu escritório, com as enormes portas de 
vidro, que davam para a varanda, totalmente escancaradas. Seus óculos de 
leitura estavam presos em uma corrente pendurada no seu peito. 

— Tudo parece tão grande — falei baixinho. 

Estávamos tentando nos apressar, mas eu não conseguia fazer nada. Meu 
pai estava enfiando uma série de coisas numa caixa. 

— Não fica aí parada, Clara Pea. Se mexa. 

— Como a gente faz a mala para três meses? — perguntei a ele. Eu nunca 
tinha me afastado de casa por tanto tempo. Parecia difícil de entender tudo que 
se relacionava a essa viagem. Ultimamente, minha mente parecia um prédio 
devastado por um desastre natural, onde a única coisa que eu conseguia fazer 
era caminhar por sobre os detritos e imaginar o que faria a seguir. 

— Pegue apenas as coisas que você mais gosta. Você tem coisas boas, não 
tem Pea? Seus sapatos favoritos, seu suéter favorito. Camisas, camisetas. Se 
precisar de algo mais, Deus me livre e guarde, podemos fazer compras. — 
Papai detestava fazer compras. E shopping centers, telefones celulares e reality 
shows na televisão, melhor nem falar nisso. 

— O que você está levando? — perguntei. Ele estava embrulhando um 
de seus pesos de papel, um dos maiores, que tinha o formato de uma velha 
máquina de escrever e era tão pesado quanto uma. 
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— Já que eu não tenho um taco de beisebol, vou guardar isso debaixo da 


cama. 


Meu estômago se contorceu. Seus olhos estavam brilhantes e ele estava 
sorridente, mas também notei que estava sério. Ele percebia a mesma sombra 
ameaçadora que eu sentia. Uma vez, achei que estava sendo seguida e dirigi o 
carro com tanta velocidade que fui parar num lugar estranho. Olhando agora 
para meu pai me sentia culpada de repente, ou melhor, novamente, por ele ter 
que partir. Ele tinha que entregar um livro no final do verão e tinha todos os 
motivos para querer ficar onde estava. 

— Pea, você sabe que eu posso escrever em qualquer lugar — papai falou 
adivinhando o que eu estava pensando. Ele era bom nisso. Não dava para 
esconder nada dele. — Eu consigo escrever até na traseira de um caminhão. 
Quem pode reclamar de estar indo para uma praia, Pea? Talvez eu até queira 
ficar por lá. 

— Pelo amor de Deus, papai. — Esfreguei a mão na minha testa. — Isso é 
tudo tão estranho. 

— Vai ser bom para nós dois — ele disse. Embora não houvesse nada de 
bom naquilo que estava acontecendo. Ele terminou de embrulhar o peso de 
papel num jornal e o guardou numa grande mala de couro. Deu para ver 
muitas páginas do manuscrito lá dentro e, também, um punhado de fichas 
presas por um elástico. — Você precisa de um lugar onde possa respirar com 
um pouco mais de tranquilidade. — Meu pai entendia do assunto de ter que se 
recuperar de uma coisa ruim que o tivesse deixado desarvorado. Há muito 
tempo, ele fizera uma viagem como essa. Talvez tenha sido um pouco diferente. 
Tinha mais a ver com tristeza do que com culpa, e só durou duas semanas, 
porque ele não podia ficar muito tempo longe de mim, que ainda era bem 
pequena e precisava dele. Eu fiquei com uma grande amiga de meu pai 
chamada Jojo Dean, enquanto ele chorava, sozinho, a morte da minha mãe. 

— Você já fugiu para uma praia antes — eu relembrei. 

— Uma praia diferente. Um lugar que eu não quero mais voltar. — Ele 
fechou o zíper da mala. — Se mexa, garota. — Ele me apressou. 

E foi o que fiz. 

■kk 


— Ainda não. Não tem como vê-la daqui. É a ponte sobre o Desfiladeiro 
da Desilusão. Viemos aqui há muito tempo. Eu carreguei você até a praia. 
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Quando voltamos para o carro, percebemos que você tinha perdido sua 
sandália. Sua mãe correu de volta a trilha toda para pegá-la. Eu disse a ela para 
esquecer aquilo, que iríamos comprar um novo par para você, mas ela correu os 
dois quilômetros até lá. E voltou com a sandália — ele sorriu. — Foi um triunfo. 

Sorri também. As janelas estavam abaixadas e ele estava falando alto. 
Meu pai não gostava do ar-condicionado quando podíamos sentir o cheiro que 
vinha de fora e a sensação do vento batendo nos nossos rostos. 

— Tudo bem, prepare-se. 

Ele estava certo. O Desfiladeiro da Desilusão: não tinha como não notar 
aquela ponte que se estendia por sobre as águas. Era impressionante o modo 
como a natureza subitamente se exibia à nossa frente com toda sua grandeza e 
beleza. Saímos da floresta, e então: "Uau! Simplesmente, uau!" Este 
despenhadeiro profundo, esta queda íngreme até as águas cintilantes do 
desfiladeiro e uma ponte estreita se estendendo e alcançando uma distância 
impossível. 

— Vamos encostar o carro. Essa é uma ponte que você tem que 
atravessar a pé. 

— Entendi. Lima metáfora, certo? — Papai era um escritor até o último 
fio de cabelo e adorava metáforas. Para ele, tudo era uma metáfora. Até a sua 
roupa suja poderia ser uma. Encontros inesperados com caca de cachorro? Com 
certeza que sim. 

— Ahh, eu nem pensei nisso — ele disse. Ele já tinha soltado o cinto de 
segurança e escancarado sua porta naquele semicírculo de cascalho que 
formava o mirante. — Desfiladeiro da Desilusão. Como alguém faz essa 
travessia definitivamente? 

— Você está me perguntando? — indaguei, curiosa. Nós não estaríamos 
parados ali se eu compreendesse como lidar com a desilusão e com as minhas 
próprias mentiras. Dei um passo para fora. Respirei fundo, o ar parecia intenso. 
As águas azuis e cinza esverdeada se estendiam à nossa frente e brilhavam sob 
o sol. O perfume era delicioso. — Fico achando que temos que ir. Como se 
tivéssemos que nos apressar. 

— Podemos relaxar agora — ele disse, ao dar um suspiro dramático. — 
Ah! Isso é magnífico, né? Jesus, eu deveria escrever uma história centrada aqui. 

Ele estava certo. A murada de pedras que despencava até a água era 
simples e íngreme, e quando demos um passo à frente, no caminho estreito da 
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ponte, meu estômago pareceu que despencaria e cairia lá embaixo, sobre as 
ondas furiosas. A paisagem era melancólica e perigosa. 

— Não consigo olhar — murmurei. Era muito fundo. Estávamos seguros 
ali, nossos pés estavam no chão firme da ponte e eu segurava com força a grade 
de ferro que a cercava, mas meu coração ainda sentia a força daquela longa, 
íngreme queda. 

— Olhe para isso. Vamos, eu sei que você consegue — papai falou. — 
Olhe de frente para o seu medo. O medo é um grande mentiroso. 

Isto não era apenas uma baboseira motivacional para me ajudar a 
superar o que estava acontecendo naquele momento. Era assim que meu pai 
falava na maior parte do tempo. Suas palavras tinham camadas; elas iam a 
duas, três direções, enquanto as das outras pessoas iam a uma só. Ele era 
curioso, brincalhão, sedento por significado e sua fala refletia isso. Meus amigos 
diziam que ele parecia um escritor. Eu não entendia o que isso significava até 
passar algum tempo na casa das minhas amigas Annie, Emma e Shakit, onde 
seus pais ou perguntavam como tinha sido a escola ou simplesmente não 
diziam nada. 

Tivemos que atravessar a ponte em fila indiana, e eu segui atrás dele 
enquanto os carros passavam rápido de um lado e, do outro, estava a queda 
íngreme. Chegamos ao outro lado da ponte onde algumas placas de advertência 
estavam colocadas ao longo do penhasco, como se alguém fosse burro o 
bastante para subir ali. Eu me senti um pouco enjoada e um pouco orgulhosa. 
Aquilo tinha certo significado, embora eu ainda não soubesse qual. Tinha que 
haver um, a gente não atravessa uma distância perigosa sobre a Desilusão sem 
que isso signifique alguma coisa. 

** 

Voltamos para o carro e descemos para a ilha. Dava pra sentir o ar 
salgado e úmido misturado com o cheiro do mar. A casa era pequena, cinza e 
cheia de seixos de praia e ficava na ponta da península. Apesar de tudo, eu 
estava animada, com vontade de correr e explorar o lugar como uma criança de 
férias. Meu pai tinha achado a casa na parte final da revista Seattle, onde ficam 
os anúncios de viagem. Um cara a estava alugando enquanto trabalhava na 
Califórnia. Deixamos o carro lotado, meu pai destrancou a porta da frente, e eu 
dei uma olhada em tudo, a pequena cozinha, os armários, o pequeno quarto 
branco com cortinas brancas, que seria o meu, e o quarto maior coberto de 
lambris, que seria o do meu pai. O dono da casa tinha bom gosto, suas camisas 
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eram caras e o armário da cozinha estava cheio de vinagres saborizados, 
azeitonas enormes e uma garrafa de Scotch. 

— Tem algo a ver com a indústria cinematográfica. — Meu pai tentou 
adivinhar. — Califórnia, certo? Faz sentido. — Ele estava parado ao lado da 
prateleira de livros, o primeiro lugar em que ele ia para conhecer uma pessoa. 

Dei uma olhada também. 

— The Elements of Screenwriting de Elia Kazan: A Life; The Making of 
Citizen Kane. Mas espere aí? O livro See You at the Top? Títe Art of Closing Any 
Deal? Será que ele é um homem de negócios? O que você sabe sobre esse cara? 

— Não sei de nada — meu pai falou satisfeito. Este era um jogo que 
poderia nos entreter por no mínimo três meses, fácil, fácil. 

— Nós poderíamos procurá-lo na internet — eu disse. 

— Isso é trapaça! — ele respondeu. — Não se atreva. Vou pegar as malas 
no carro. Fique à vontade para descobrir mais dicas sobre nosso anfitrião. 

Em vez de reunir mais pistas, preferi me sentar na minha cama, no 
quarto limpo e fresco. A cama tinha aquele tipo de lençol e edredom em que a 
gente poderia ficar deitada por anos. Quem dera eu pudesse dormir por anos, 
de tão cansada que eu estava. Estava exausta por um milhão de anos. Os lençóis 
tinham um cheiro bom, como a primavera. Olhei para fora da minha janela 
emoldurada com tinta azul. Dava pra ver a praia, da minha cama, assim como o 
mar azul cinzento, ainda que, quando a noite chegasse, depois do jantar, lá fora 
ficasse terrivelmente escuro. A escuridão do oceano era sem fim. 

Comecei a pensar: ninguém aqui sabia quem eu era, e ninguém sabia 
onde eu estava. Era uma sensação incrível de liberdade. Eu podia ser quem eu 
quisesse. Podia ser alguém com um passado totalmente diferente e um futuro 
aberto à minha frente. 

Você poderia imaginar que, com esses pensamentos, uma pessoa deveria 
dormir com facilidade. No entanto, ficava imaginando que se alguém estivesse 
andando em volta da casa, bem do lado de fora da minha janela, eu não ouviria 
os passos na areia macia. 
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Claro que eu fui ao próximo jogo de basquete que nossa escola jogou 
contra a dele. Assim que eu cheguei em casa, naquela primeira noite, procurei 
no calendário dos jogos quando estaríamos jogando novamente contra o time 
dele. Não parei de pensar nisso nenhum dia sequer. Comecei a conversar com 
ele na minha imaginação, do jeito que a gente faz quando sente que essa pessoa 
vai ser importante na nossa vida. Contei a ele coisas sobre mim, coisas que 
achei que ele deveria saber. Que eu era uma pessoa muito tímida e que 
procurava esconder isso; e que era muito certinha também. Nunca experimentei 
fumar maconha e nunca tive vontade, porém fui a muitas festas e fingi beber 
alguma coisa quando não estava bebendo nada. Eu lia demais. Tinha medo de 
aranhas, mas uma vez fui picada por uma centena de abelhas e não chorei. 
Contei a ele que adorava fazer um caminho no meio do purê de batatas com as 
costas da colher, que adorava o cheiro de madeira e cachorros brincalhões, mas 
que eu não sabia o que queria ser quando "crescesse". Talvez fizesse algo 
relacionado às palavras, assim como o meu pai; contei a ele, na minha 
imaginação, por que as palavras são colinas e vales por onde você viaja, tão 
encantadoras que, às vezes, o fazem chorar. Disse a ele que eu tinha certeza de 
que havia um lugar certo para mim e que eu apenas não o havia encontrado 
ainda. 


Fiquei imaginando ele me contando outras coisas. Suas primeiras 
lembranças. Quem o tinha machucado e quem mais o amava. Seus sonhos. Sei 
que isso é burrice e eu não sou assim, mas até imaginei a gente morando juntos 
em algum lugar. Fiquei imaginando como era o lugar de onde ele viera. Iríamos 
visitar museus, com pinturas em molduras douradas e pesadas, ou observar as 
luzes do norte com luvinhas de lã nas mãos. 

Eu já tinha decidido o que usar três dias antes*, mas assim que vesti os 
jeans e aquela camisa, percebi que estava forçando demais, talvez porque eu 
estivesse de fato forçando demais, e estivesse prestes a dar início a uma crise, 
daquelas que as pessoas entram em pânico por não saber o que vestir, mesmo 
tendo um guarda-roupa cheio. As roupas se amontoavam numa pilha e eu sabia 
que chegaria atrasada, então decidi vestir algo que estava acostumada a usar o 
tempo todo: minha velha calça jeans e uma camisa verde macia. Tirei a presilha 
do meu cabelo e deixei-o solto. 


*Tudo bem, eu tinha comprado roupa nova. 
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Imediatamente comecei a me senti melhor; sentir segurança num 
momento daqueles já era bem difícil sem ter que usar uma roupa nova também. 

Peguei o carro do papai emprestado e ouvi o meu CD favorito para me 
preparar. Chequei minha aparência no espelho retrovisor a cada parada do 
semáforo. Meu estômago estava revirado. Estava passando por tudo isso e nem 
sabia ao certo se ele estaria lá ou não. 

O estacionamento estava lotado. Acho que era uma das partidas finais da 
competição de basquete, eu não acompanhava com atenção os detalhes que 
Shakit me contava. Já estava escuro e, em todos os cantos, percebia-se a 
animação e a expectativa de um grande evento: faróis acesos, gritos e risadas 
altas, pessoas atravessando em frente aos carros em marcha lenta e correndo 
para o meio-fio. Shakit me encontrou em frente ao estacionamento de bicicletas, 
nosso lugar costumeiro. Os olhos dela estavam brilhantes sob as lâmpadas da 
rua. 


— Chegou a hora — ela disse e deu um gritinho. Shakit não era do tipo 
de dar gritinhos, nem eu. Ela era inteligente e séria, e os jantares na casa dela 
eram meticulosos e quietos, embora as enormes travessas de comida servidas 
por sua mãe fossem fumegantes, deliciosas e, de certo modo, apaixonantes. 
Shakit sonhava em entrar na faculdade de medicina e, sem dúvida, ela 
conseguiria, ao contrário do amigo de Luke, Sean Pollard, que queria entrar 
para a faculdade de direito de Harvard, mas que achava que uma "ação" não 
passava de um acontecimento agitado. 

— Luke está nervoso? — perguntei. 

— Ah, meu Deus, Clara, ele tá quase passando mal. Tem um milhão de 
pessoas lá dentro. 

— Pobre coitado — comentei. Mas eu não senti o "pobre coitado". O que 
senti era a minha própria decepção. Um milhão de pessoas. As chances de eu 
encontrá-lo numa multidão como essa era quase nula. 

Nos misturamos à multidão. Nossa torcida estava fazendo um batuque 
que arranhava os ouvidos com o barulho. Era o grito de guerra tribal 
contemporâneo. Shakit tinha o seu lugar favorito, bem perto do banco dos 
jogadores, de onde ela podia prestar atenção em Luke e no treinador assistente, 
nosso velho professor de história, Sr. Dutton. O rosto dele revelava suas 
emoções e Shakit tinha certeza que entendia qual era o seu plano de jogo para 
Luke, por meio de suas expressões. Eu não tinha problema em ficar ali. Na 
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minha cabeça, eu e o garoto vindo de longe tínhamos feito um acordo e nos 
encontraríamos novamente no mesmo lugar. Chegaria perto dele como tinha 
feito da última vez. Estava tudo planejado entre nós. 

O apito soou; o jogo começou. O estrondo da corrida e das batidas da 
bola sendo driblada na quadra explodiu. Todos estavam gritando. Mas eu 
parecia estar num lugar estranho, com a sensibilidade aguçada que torna você 
parte do ambiente e, ao mesmo tempo, distante dele. O placar estava piscando e 
Shakit gritava alguma coisa para mim e para nosso bom amigo Nick Jakes, que 
viera ficar conosco, mas eu apenas sentia aquela presença única que estaria em 
algum lugar daquele ginásio e que me deixava ciente de estar sendo observada. 
Ele estava ali, no ginásio, e ambos sabíamos disso. 

Continuei a procurá-lo na multidão olhando em direção ao lugar onde o 
tinha visto com a garota da última vez. Ele não estava lá. Não estava em 
nenhum lugar. O primeiro tempo estava quase terminando. Então, estávamos 
indo em direção ao final do segundo. Estava começando a perder minha 
energia para este jogo, aquele que eu estava jogando sozinha. A decepção e a 
minha tolice estavam começando a se infiltrar na esperança que eu havia 
acumulado. Estava começando a reescrever a coisa toda. E daí que tivéssemos 
conversado um com o outro? Obviamente isso significara mais pra mim do que 
para ele. Isso acontece, certo? Não tem nada demais. Fiquei feliz de não estar 
usando a roupa nova. Teria sido humilhante voltar para casa com aquela roupa. 

Nick comprou coca-cola para mim e para Shakit, dois refrigerantes 
derramando para fora dos copinhos plásticos. Seus dedos tocaram nos meus 
quando ele me entregou o copo. Não tinha percebido antes, mas achei que Nick 
gostava de mim. Nós agradecemos a ele e ficamos paradas gritando piadas 
sobre a mascote do outro time, que usava uma fantasia que parecia um ratinho 
musculoso. Eu disse alguma coisa que fez Nick dar uma risada e ele passou 
seus dedos no passador do meu cinto e sacudiu minha cintura. Os ponteiros 
estavam se movendo. Era difícil me esquecer da fantasia que eu mesma havia 
criado. 


Senti então um toque no meu ombro, duas batidas leves com um folheto 
enrolado. Virei a cabeça. 

— Você ainda gostaria de estar em outro lugar? — ele gritou. 

Meu coração, que havia escapulido para um lugar seguro, de repente deu 
um salto e disparou em desabalada carreira. Algumas pessoas decepcionam 
quando você as vê depois de algum tempo em que elas habitam a sua 
imaginação. Elas podem parecer mais jovens e agir infantilmente, ou ter uma 
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verruga estranha ou os dentes tortos. Mas ele não foi uma decepção. De modo 
algum. O cabelo loiro e sedoso e os olhos azuis. E ele cheirava muito gostoso. 
Tão bom que o calorzinho começou a borbulhar novamente, deixando meus 
joelhos tremendo e minhas pernas bambas. 

— Oi — cumprimentei. 

- Oi. 

Ficamos nos olhando e sorrindo como se tivéssemos feito algo 
extraordinário ou realizado um passe de mágica. Então, ele gesticulou com a 
cabeça em direção à porta e disse: 

— Vamos. 

— Volto logo — gritei para Shakit e Nick. Ainda estava segurando o 
refrigerante que o Nick tinha me comprado. Agora ele era um copo de emoções 
misturadas com gelo picado. Shakit olhou para aquele estranho e levantou as 
sobrancelhas, curiosa, mas também reprovadora. Não conhecíamos este cara. 
Não era o tipo de coisa que uma de nós faria. No entanto, nós duas 
conhecíamos Dylan Ricks e olha o que aconteceu. 

Eu o admirei por trás, os ombros largos, a camiseta apertada e um 
bumbum perfeito. Era do tipo que dava vontade de beliscar, se é que você me 
entende. As portas do ginásio estavam abertas e, do lado de fora, havia a 
sensação de liberdade que vinha com o ar frio da noite misturado ao cheiro de 
alguém fumando a distância. Um carro deu marcha ré e gritaram alguma coisa. 
Alguém apertou a buzina e xingou: "Idiotas!", e deram gargalhadas. 

Enquanto caminhávamos em direção à pista de atletismo, a energia 
vibrante e os sons da quadra ficaram para trás. Não tinha certeza de quem 
estava no comando, mas acho que era eu. Era eu. Eu estava no comando o 
tempo todo, você percebe? É isso que eu estou tentando dizer. As 
arquibancadas do campo eram um bom lugar para se conversar. Passamos 
pelos portões escuros da entrada e nos sentamos no alto das arquibancadas de 
metal. Depois de ter estado presente apenas na minha cabeça, durante semanas, 
ele agora estava ao meu lado. Era difícil de acreditar. O ar tinha cheiro de 
outono, folhas de laranjeiras empilhadas no chão deixavam seu perfume subir 
pela noite de outubro. Era surpreendente e irreal, como se eu estivesse vivendo 
no corpo de outra pessoa. Não era assim que eu imaginara que isso aconteceria, 
mas estava tudo bem. Era ainda melhor. 

— Você tem um cheiro tão bom — ele murmurou. Ah, aquela voz. 
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— Na verdade, estava pensando o mesmo de você — falei. — Sou Clara. 
Nós nem sabemos nossos nomes completos ainda. Sou Clara Oates. 

Ele não perguntou nada sobre meu pai, como a maioria das pessoas 
costumava fazer quando eu dizia quem era. Dava para perceber que ele era 
novo por aqui. 

— Christian Nilsson. Apertamos as mãos? — Ele brincou. Seus olhos 
estavam sorrindo. Estendi minha mão para continuar a brincadeira e ele a 
pegou. Ele deslizou um dedo pela palma da minha mão antes de soltá-la. 

Isso me causou um arrepio. Christian. O nome era uma surpresa. Este era 
o nome dele de verdade, quem ele era, uma informação sobre ele que eu ainda 
não possuía. Senti como se uma porta se abrisse para uma terra distante. 

— Que nome lindo — murmurei. Minhas palavras soaram bobas, de 
repente, e percebi que estava corando. Era um lindo nome, parecia o nome de 
um designer estrangeiro, enquanto eu era simplesmente eu, não tinha nada de 
especial. 

— Quem era aquele cara que estava com você? — ele perguntou. 

— Nick? É só um amigo. 

— Ah! — falou como se houvesse mais coisas a serem ditas, o que não 
havia. Ele olhou de relance para a pista vazia. Dylan Ricks tinha jogado no time 
de lacrosse e eu tinha me sentado naquele mesmo lugar para vê-lo jogar. — 
Estava torcendo para encontrá-la aqui esta noite. Eu nem ligo para este jogo. 

As palavras pareciam ricas e melodiosas ao sair de sua boca. Se não 
houvesse mais nada, sua voz bastaria para amá-lo. 

— Estava torcendo para encontrá-lo — confessei. Eu fui direta. A Lua 
estava grande e branca e eu não conseguia acreditar no que estava acontecendo. 
Dylan Ricks tinha sido meu único namorado até então. Eu tinha ido ao cinema 
com Terrence Hiligan, tinha saído para tomar café com ele, esse tipo de coisa, 
mas nunca tive vontade de beijá-lo. Fui ao baile de formatura com Harrison 
Daily. E, uma vez, fui ao cinema com o Dean Yamaguchi só para ser legal. 
Parece que a minha vida estava mudando. 

— Só para você saber, eu não costumo ir atrás das garotas deste modo. 

Ele me olhou ansioso e eu sabia o que deveria dizer naquela hora, que eu 
também não fazia este tipo de coisa. O que era verdade, portanto não era difícil 
de dizer, mas percebi que era isso que ele queria ouvir, para se sentir seguro, 
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talvez, e isso me fez sentir... poderosa. De um jeito que eu nunca tinha sentido 
antes. Mas ele não sabia disso. Para ele, eu era alguém importante, e isso me 
dava uma sensação boa. Era divertido. Como se, inesperadamente, tivesse me 
tornado poderosa, mágica, como se pudesse voar num imenso balão. No 
entanto, em vez disso eu falei brincando: 

— Bem, eu também não vou atrás de garotas. Mas dos caras... 

— Ah, entendi — ele disse. — Você é desse tipo. — Ele me fitou com 
aqueles enormes olhos azuis, azuis. Olhei intensamente a sua boca. Dava 
vontade de morder aquele lábio carnudo. Queria fazer isso agora. Eu nunca 
tinha me sentido assim com Terrence Hiligan. Acho que também nunca me 
senti assim com Dylan. 

— OK, vou fazer uma pergunta óbvia — falei. — De onde você é? 

— Texas — ele respondeu, sorriu para mim e eu dei uma risada. — Não, 
de Copenhague. Minha mãe se casou com um americano. Ela era jornalista e 
eles se conheceram aqui na Califórnia. Mudamos para os Estados Unidos há 
três anos, mas minha mãe detestou Los Angeles. 

— Uau! — repliquei. — Não consigo nem imaginar como é Copenhague. 
Mas meu pai também é um escritor. Ele é romancista, escreve livros de 
mistérios, crime... 

— Nós não lemos muitos livros pocket — ele comentou. 

Senti a reputação do meu pai despencar, injustamente, de um autor de 
best-sellers com incontáveis fãs* para um escritorzinho de brochuras com capas 
douradas vendidas em bancas de supermercados e nos sebos por 50 centavos. 
Minha atitude defensiva despertou e eu estava prestes a atacá-lo, enumerando 
os vários prêmios literários que meu pai recebera, quando Christian segurou 
minha mão. Pude perceber que ele não quis me ofender com aquele comentário. 
Ele segurou minha mão nas dele e isso era algo que os garotos daqui não 
costumavam fazer. Parecia que estava segurando algo precioso. 

— Ainda bem que sua mãe não gostou de Los Angeles — comentei. 


*Inclusive, você deve se lembrar de uma fã maluca que tentou replicar, na vida real, a trama do Fine young woman, mas 
que, graças a Deus, foi presa antes que machucasse alguém. Se você visse meu pai tentando cozinhar e falar ao telefone 
ao mesmo tempo, você ficaria chocado com o poder que ele tem sobre as pessoas. Ele pode andar com a camiseta do 
avesso e nem notar a etiqueta do lado de fora, recebendo uma nova visão do mundo. 
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Ele me olhou bem fundo nos olhos e tenho certeza que ele pôde me 
enxergar por inteiro através daquele olhar, como ninguém fizera antes. De 
repente, não me senti mais como uma garota de 17 anos, às vezes corajosa, mas 
ligeiramente insegura. Senti-me madura e pronta para que um homem pudesse 
me respeitar e desejar. Senti tudo isso enquanto estava sentada naquele assento 
frio da arquibancada. Ali, eu era muito mais do que costumava ser, disso tenho 
certeza. 

E os olhos dele, tão azuis, enquanto os meus revelavam tudo, os dele 
eram uma enorme incógnita. Terras desconhecidas, longas viagens de avião, 
um país de vikings e do solstício de verão, gente loira e linda, velhos castelos 
reais e a sombra branca e gelada da Groenlândia. Ruas movimentadas com 
curvas sinuosas lotadas de pessoas e de cheiros de temperos promissores. 
Nossas ruas aqui eram monótonas e silenciosas, com exceção do semáforo que, 
atenciosamente, avisava aos cegos que eles podiam atravessar. Nós éramos um 
simples sorvete de creme, e o resto do mundo possuía todos os outros sabores. 

Essas coisas todas pareciam um convite para uma festa que você nunca 
pensara em participar, mas, de repente, estava prestes a se realizar. 

Ele se curvou e senti seu hálito quente. Ele ia me beijar, eu pensei. Ele 
esperou e, então, me aproximei dele. Eu queria aquele beijo. Ele chegou mais 
perto, nossas bocas se tocaram, nossas línguas se entrelaçaram e tudo ficou 
muito intenso. Ah, meu Deus. Eu parei. 

— Tenho que voltar — falei ofegante. Minha boca tinha um gosto 
diferente. 


— Vamos caminhar então. 

Era estranha essa sensação de liberdade repentina. Minhas pernas 
cambalearam enquanto eu descia as arquibancadas. A noite estava tão graciosa 
e fluida que não combinava com o barulho que meus sapatos faziam ao tocar 
nos assentos de metal enquanto eu descia em direção ao campo. Antes de 
chegarmos à porta do ginásio ele parou. 

— Prometi a mim mesmo não bancar o idiota desta vez e me esquecer de 
pedir o número do seu telefone. 

— É mesmo, já pensou se a gente esquece? — Era tudo tão novo e tão 
frágil que poderia desaparecer como a neve derretida, como a palavra falada, 
como um sonho ao despertar. Precisávamos solidificá-lo. Com números de 
telefones e endereços e planos para nos encontramos novamente. Procurei na 
minha bolsa por um pedaço de papel, mas não encontrei nenhum. Achei o 


16 


cartão comercial de um mecânico que tinha acabado de consertar o carro do 
meu pai, "Jake Ritchee, Smith and Gray Auto". Risquei a parte da frente e 
escrevi meu nome, telefone e endereço de e-mail nas costas do cartão. 
Christian pegou minha caneta, virou minha mão para cima e escreveu o 
número dele na minha palma. 

— Está marcado em você para sempre. — Ele brincou. 

— Tudo bem — respondi. Tinha chegado aquele momento estranho de 
dizer adeus. Um beijo ou um abraço talvez fossem um pouco demais. 

— OK — falou como se tivéssemos resolvido algo importante. Ele sorriu, 
mas sua autoconfiança parecia abalada. Parecia ligeiramente aturdido, 
atordoado. Algo o tinha perturbado. Perceber isso me deixou poderosa. Ele 
pensou por um momento antes de falar: — Você deixou que eu a beijasse. 

— E eu deixaria novamente — sussurrei. 

Ele se virou e foi em direção ao seu carro. Na verdade, ele nem estava se 
importando com o jogo, nem voltar para assisti-lo ele quis. Contudo, eu voltei 
com seu número de telefone escrito na palma da minha mão, e a tinta preta 
parecia tão permanente quanto uma tatuagem. Foi aí que me lembrei de que 
tinha esquecido meu copo de refrigerante no assento da arquibancada. 
Encontrei Shakit no mesmo lugar. Ela, agora, estava conversando com o nosso 
amigo de Uganda, Akello. Nick tinha ido embora. 

— E então, quem era aquele? — Shakit perguntou. 

— Christian. Ele é da Dinamarca. 

— Humm. Tome cuidado — Akello falou. — Eles juntam um mundo de 
consoantes. E tem o Abba. 

— Eles não eram suecos? — Shakit inquiriu. 

— Dancing Queen, alta e malvada, aí vem a Dancing Queen — Akello 
cantou. Sua voz era estridente e ele dançou um pouco com os braços para cima. 

— Abba Greatest Hits Gold — Shakit anunciou como se estivesse num 
alto-falante. 

Revirei os olhos impaciente e Shakit me fitou como querendo dizer que 
aquela conversa ainda não estava terminada. Mas eu não queria dividir nada do 
que estava sentindo com ninguém, nem com ela. Precisava de um tempo 
sozinha para pensar no que tinha acontecido, para poder reviver aquele 
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momento delicioso e torná-lo cada vez mais real. Como se, a cada vez que eu 
repetisse a história para mim mesma, mais verdadeira ela se tornasse. 

Nem fiquei sabendo qual foi o placar do jogo. Voltei para casa, fiquei 
deitada na escuridão do meu quarto e tentei repassar na minha mente tudo o 
que havia acontecido naquela noite, do princípio ao fim, "Você deixou que eu a 
beijasse". "E eu deixaria novamente". Minhas palavras tinham parecido 
ousadas e diretas (e tive sorte também, já que quando procuro uma palavra 
certa ela nunca vem), e ele pareceu agradecido e ligeiramente atordoado. Era 
uma sensação de poder sentir que a gente deixou alguém tão aturdido. Era uma 
sensação nova, e eu gostei. Tive certeza de que aquela sensação de poder me 
faria ser audaciosa novamente e mais atrevida também. Não que ele não fosse 
tão audacioso nem interessante como eu. Era assim que a gente se sentia 
quando tinha confiança em si mesma. Parecia haver um turbilhão girando 
dentro de mim, e a maior de todas as ironias foi que a sensação mais intensa 
que eu experimentara nessa noite fora a do meu próprio poder. 

Talvez ele também tivesse notado isso. Talvez esse tenha sido o início de 
tudo. Meu poder o tornara, repentinamente, fraco. E, em parte, isso fora minha 
culpa. Fui eu que o conduzi, que o levei naquele tipo de viagem, eu assumi o 
gosto pelo controle e gostei da sensação. Mas talvez eu estivesse apenas 
inebriada com aquele beijo; meu lado sombrio indo de encontro ao lado 
sombrio dele, e só podia considerar sua reação como a de alguém atordoado. 
Não sentia que ele estivesse me fazendo uma acusação naquele momento, mas 
era o que estava ali desde o começo, não era? Isso significava que não 
importava o que eu tivesse feito, dito ou sentido? Será que não houvera, 
realmente, "um crescendo" que eu mesma provocara, ou ao contrário, foram as 
atitudes dele que se revelaram aos poucos? 

Foi difícil perceber que ele estava me acusando com aquelas palavras até 
ouvi-las, repetidamente, na minha lembrança. E as relembrei muitas e muitas 
vezes, assim como acontece quando a gente está tentando entender a lógica 
irracional das tragédias. 
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Quando acordei, meu novo quarto na casa alugada estava coberto pela 
bruma da manhã e o sol ainda estava escondido atrás das nuvens. Tinha 
deixado a janela aberta e a brisa que entrava tinha um cheiro úmido e salgado. 
Vesti meu roupão e olhei a longa faixa de areia, que, agora que a maré estava 
baixa, era duas vezes maior do que na noite passada. Meu coração deu um salto 
e este arrebatamento significava que ainda havia coisas boas por vir. Estávamos 
certos ao vir para cá, nem que fosse só porque o mar nos lembrava de que 
coisas impossíveis eram possíveis. Quilômetros e quilômetros de águas 
profundas que se moviam com a precisão de um relógio eram possíveis. 
Criaturas como águas-vivas e ouriços-do-mar, também. Milhões e milhões de 
minúsculos grãos de areias que formam uma longa praia macia, sim, até isso 
era possível. 

Ou talvez fosse o cheirinho do bacon na panela que me fazia sentir tão 
bem. O papai tinha ligado o rádio também, na NPR, ao que parece. Em casa ele 
me deixava maluca com o som da NPR, mas, aqui, eu até que gostei. Era algo 
familiar, mas novidade neste novo lugar. As panelas estavam fazendo barulho, 
o que significava que ele estava fazendo rabanadas também, e dava para ouvi- 
lo assobiando. Apressei-me e, pela primeira vez, depois de um longo tempo, 
estava ansiosa para ir ao encontro de uma coisa boa, bem diferente de me 
apressar para fugir de algo ruim. 

— O grande dia nos espera, Sweet Pea — meu pai falou alegremente. Ele 
estava vestindo uma calça de pijama listrado, amarrada na cintura com um 
cordão, uma camiseta branca e empunhava uma espátula. Estava usando 
também um velho par de chinelos. Seu cabelo preto, levemente grisalho, estava 
um pouco mais comprido do que o normal, embora a barba e o bigode 
estivessem bem aparados. Ele estava usando os óculos retangulares pretos que 
costumava pôr de manhã ou quando as lentes de contato o estavam 
incomodando. Seu nariz era grande e ele tinha um jeito meio rude, e as 
mulheres achavam que ele era italiano devido à sua pele morena. Elas 
gostavam do seu jeito, e ele, frequentemente, recebia cartas delas, inspiradas 
pela foto que aparecia na contracapa de seus livros*. 


*Que, por sinal, íui eu que tirei. Se você olhar bem de perto e vir o crédito da foto, vai ver que está escrito Photo by S.P. 
Clara, que é o nome que me deram. O S.P. quer dizer Sweet Pea. Bela foto, não? Minha mãe era fotógrafa e papai diz 
que eu puxei a ela. 
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— Isso parece tão bom — eu disse. — Estou morrendo de fome. 

— Que bom. Você está magra demais. Isso me faz lembrar sua mãe. 

Minha mãe, Rachel Fournier Oates. Era verdade, ela era muito magra. Vi 
isso nas fotos. Eu era muito parecida com ela e não com meu pai, com o cabelo 
castanho-claro dela, o rosto anguloso e seu olhar sério. Ela costumava usar o 
cabelo comprido e liso, ou preso num rabo de cavalo. No entanto, o do meu pai 
ia até os ombros. 

— São todos magros do outro lado da família — argumentei. 

— São os nervos — disse ele. Ele não se estendeu muito na explicação e 
eu não insisti. A família da minha mãe detestava meu pai e parece que o 
sentimento era mútuo. Apesar de tudo, eles eram nossos parentes, dela e meus. 
Roubei um pedaço de bacon da travessa. 

— Bacon me faz acreditar em Deus. 

— Acho que os porquinhos não iriam concordar. Vê se encontra um 
molho de pimenta por aí — papai falou, o que significava que ele iria preparar 
ovos também. — Você não vai acreditar no que eu encontrei na estante em cima 
da minha cômoda. — Ele fez um gesto em direção à mesa onde um álbum fino 
de fotos de couro estava colocado no lugar que deveria ser o meu. 

— Sorte grande — exclamei. — Agora vamos saber como ele é. 

— Não tenha tanta pressa — papai falou. — Ei, dê uma olhada nessas 
facas. Este cara só gosta do que há de melhor. 

Sorri para o meu pai, que empunhava uma faca de prata com o cabo 
preto, e olhei para o álbum. Abri a capa esperando ver nosso misterioso 
anfitrião de corpo inteiro, mas, ao contrário, havia apenas fotos pequenas e 
opacas dos anos de 1970, garotos loiros com cabelos finos e desgrenhados, 
camisas de flanelas enfiadas nas calças jeans com cintos largos. Virei a página e 
lá estavam os mesmos rapazes, com seus pais, em frente a uma árvore de natal 
salpicada de branco. Parecia uma viagem de família para alguma capital de 
estado. 


— Só podemos deduzir que ele é loiro — falei. 

— E um pouco mais jovem do que eu. Você não acha? — meu pai falou. 
— Ele devia estar fazendo o colegial aí, você não acha? 
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Meu pai estava adorando tudo isso. Talvez ele gostasse da ideia de não 
saber ou talvez ele gostasse da aventura da descoberta. Uma vez, nós seguimos 
um holofote por quilômetros até chegarmos a um lançamento imobiliário no 
Fred Meyer, em Lynnwood. Meu pai nem ficou desapontado. 

— Acho. Ah. Está quente aqui. — Levantei o álbum para que ele visse 
um casal de adolescentes na frente de um painel púrpura com uma lua 
dourada. Era um baile de escola. — Terno de três peças no colegial? Ele está 
vestindo um colete. 

— Ele não é sexy, ele é um garanhão. E ela é uma gata. Eles estão prestes 
a sair deste baile idiota e dar uns amassos no banco de trás do carro. Já notou 
que ninguém mais faz isso? Ninguém é bizarro? Ninguém faz sexo? — Meu pai 
estava empolgado. Quebrou os ovos numa frigideira e eles começaram a fritar 
na manteiga derretida. Ele até tirou uma casquinha do ovo com a ponta dos 
dedos. 


— Ninguém rebola mais... — acrescentei. Lembrei-me da mãe da minha 
amiga Danisha ouvindo músicas antigas no rádio, quando nos levava para a 
escola de manhã. 

— Não tem mais lindas garotas hippies. — Meu pai suspirou. Dava para 
perceber que ele gostava do som das palavras, e eu também. 

Comemos aquele enorme café da manhã. Papai colocou mais algumas 
rabanadas no meu prato, porque precisávamos estar preparados para o grande 
dia. Eu gemi ao ouvir isso, pois esse era o tipo da comida pesada que pedia uma 
soneca mais tarde. Era quase que um coma provocado pela comida. Não sei 
como os motoristas de caminhão conseguem fazer isso. Imaginei-me deitada na 
minha cama branca, no quarto branco, lendo os livros da estante do homem 
misterioso. 

— Você não precisa trabalhar hoje? — perguntei. 

— Vamos explorar a cidade — ele murmurou enquanto mastigava os 
ovos mexidos. — Vamos encontrar a biblioteca, o banco, o mercadinho. Ah, e 
um trabalho para você. 

Empurrei meu prato. 

— Aqui tem comida para um batalhão. 

— Pelo amor de Deus papai, não... 
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— Se você acha que vai ficar o dia inteiro vagabundeando por aí e se 
lamentando pelo estado miserável em que sua vida se encontra, durante todo 
esse verão, pode tirar o cavalinho da chuva. Um emprego e talvez preencher 
algumas inscrições para a faculdade, certo? É para o seu próprio bem. Preste 
atenção, porque quando os pais falam que alguma coisa é para o seu próprio 
bem, eles querem dizer para o bem deles também. Não posso trabalhar com 
você jogada em seu quarto o dia inteiro. 

— Tem quilômetros de praia lá fora. — Tentei argumentar. 

— Esqueça isso. 

— Você viu o tamanho dessa cidade? Quais são as chances de eu 
encontrar um emprego? 

— Chance nenhuma, se você não procurar. Você não é o tipo de pessoa 
que fica deprimida, C.P. Quando é que você já ficou deprimida? Nós, os Oates, 
somos pessoas de fibra. Enquanto estivermos aqui, você tem que se preparar 
para o que vai fazer depois. — Ele afastou a cadeira e se levantou. Por um 
minuto achei que ele fosse bater com as mãos no peito como se fosse um gorila. 
Com certeza, o peito dele estava inflado. — Meu Deus, como o ar do oceano é 
energizante — ele exclamou. 

** 

A biblioteca foi nossa primeira parada, como era costume quando meu 
pai chegava a um lugar novo. Ele visitava bibliotecas como as outras pessoas 
visitavam museus ou igrejas históricas. A biblioteca de Bishop Rock era tão 
pequenina que caberia dentro da seção infantil da nossa biblioteca de Seattle. 
Ele bateu papo com a bibliotecária, que, eu percebi, não tirava os olhos dele. Eu 
já falei sobre isso antes, que as mulheres o olhavam deste modo. Ele examinou 
um livro enorme e pesado sobre a história dos revólveres (aquela coisa pesava 
uns sete quilos mais ou menos, juro) e também vários romances, e eu fiz o 
mesmo. 


— Ela falou pra gente procurar um emprego para você nas lojas de doces 

— meu pai comentou quando saímos de lá e estávamos de volta à rua principal. 

— Sabia que os doces de Bishop Rock são conhecidos mundialmente? — Ele 
deu um sorrisinho de superioridade, mas dava para perceber que estava 
gostando da cidadezinha. Caminhamos pela calçada, passamos por um 
mercadinho, uma loja que vendia camisetas de recordação, e finalmente 
chegamos à loja de doce. A doceria tinha um toldo de tiras amarelas e um 
cheiro doce e amanteigado que escapava porta afora e nos atingia em cheio, 
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como uma avalanche de açúcar. Meu pai parou, mas se deteve apenas por um 
segundo. — Vamos — ele disse e seguimos em frente. Esta era uma das 
características incríveis do meu pai. Sem que eu precisasse falar nada, ele 
compreendia meus sentimentos e percebia o que se passava comigo. O toldo 
amarelo, as latas de doce em tom pastel, os aventais amarelos das vendedoras e 
o otimismo que emanava dos caramelos eram coisas surreais e estranhas, em 
contraste com o que eu estava passando, como uma música pop num velório, 
ou um bebê recém-nascido vestido de preto. Eu nunca poderia trabalhar ali, não 
agora, pelo menos. Alegria e desespero não ficam bem juntos. 

Do outro lado da rua havia uma pequena marina, um estaleiro com 
barcos de pesca ancorados e um pequeno e dilapidado rebocador. Havia outro 
ancoradouro lotado de veleiros, cruzeiros e barcos a motor. Um enorme veleiro 
estava ancorado bem no final do cais, com um mastro apontado para o céu, e 
havia um rapaz no convés protegendo os olhos com a mão, enquanto 
conversava com alguém, pendurado numa correia do mastro. 

— Olhe — meu pai falou. 

— Lindo — respondi. 

— Vamos ver. 

— Papai... — Detestava quando ele fazia isso. Ele não ia apenas olhar, ele 
queria conversar com aqueles rapazes. Meu pai tinha necessidade de conversar 
com as pessoas. Qualquer pessoa, em qualquer lugar, nas filas do cinema e 
aeroportos, com chefes de cozinhas e motoristas de táxis. Ele aprendia muitas 
coisas, ótimo, mas eu morria de vergonha. As pessoas gostavam de lhe contar 
as histórias de suas vidas ou o funcionamento de um motor de hélice, ou 
quantos quilômetros eles achavam que tinham andado com o táxi ao longo dos 
anos. — Eu tenho que achar um emprego, lembra? — falei impaciente. Mas ele 
já tinha jogado a nossa sacola de livros no carro e estava atravessando a rua, 
indo em direção à marina e aquele veleiro deslumbrante. 

Fui atrás dele. Dava para sentir o estaleiro se mexendo sob meus pés. A 
água se movimentava embaixo e eu podia sentir as profundezas verdes 
salgadas e as algas mortas que tinham sido trazidas para a terra. Havia uma 
pequena cabine no final da doca, uma cabine de venda de passagens. O barco 
era de turismo. Um casco azul majestoso com um nome escrito na lateral. 
Obsession. 

Ele se virou e fiquei surpresa ao ver que ele não era muito mais velho do 
que eu. Uns 18,19 anos. Usava shorts estilo cargo e estava sem camisa. Tinha o 


23 


cabelo desgrenhado e a barba por fazer, e o tipo de olhar que eu chamaria de 
cativante. 

— É o nome de um perfume — disse ele. — Querem dar um passeio? 

— Não entro num barco de jeito nenhum — meu pai respondeu. Ele 
gostava de olhar a água, mas não se aproximava muito dela. De jeito nenhum, e 
eu não tinha ideia do motivo. Talvez fosse um trauma de infância, ou um medo 
generalizado, ou sei lá o quê. 

— Pode ter certeza de que se cair, será uma vez só — afirmou o cara que 
estava pendurado lá em cima, com as pernas balançando. Com certeza eles 
eram irmãos, pois eram tão parecidos. Tinham o mesmo cabelo escuro e 
desgrenhado, embora aquele que estava lá em cima fosse mais velho, mais 
magro e tivesse o cabelo mais comprido. Os óculos de sol dele estavam presos a 
uma correia pendurada em seu pescoço, juntamente com um par de chaves. — 
Obsession, hein? — meu pai gritou para o cara no convés. 

— Ele é lindo — meu pai elogiou. — É a sua obsessão? 

— Acho que sim — o cara no convés respondeu. — Os passeios são de 
uma hora, uma hora e meia dependendo se eu gostar do cliente. — E ele me 
olhou ao dizer isso. Meu estômago deu um pulo e eu me repreendi. E daí que 
ele fosse assim tão atraente? 

— Acabamos de chegar da Possession Point. O vento está muito bom. 

— Possession Point? — perguntei. 

— Bem ali. Aquela ponta da praia que avança para o mar... 

Fiz que sim com a cabeça, claro que sabia onde era. Era onde ficava a 
nossa casa. 

— Qual a velocidade que ele faz? — Meu pai ainda estava fascinado pelo 

barco. 


— Ah, ele faz uns 25 nós com o vento a favor e com a vela grande 
levantada. Num dia comum de 10 a 12 nós. 

— É bem rápido para um barco desse tamanho. 

— Nós participamos de corridas fora de temporada, com uma tripulação 
de oito a dez homens. 

Papai balançou a cabeça. 
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— Qual o comprimento? Talvez uns 50 pés? 

- 70. 

Meu pai deu um assobio. Ele estava adorando tudo isso, essa conversa 
entre homens. Ele se encaixava no assunto e a coisa desenrolava. Você nunca 
imaginaria que ele era um escritor que usava uma linguagem elaborada, que 
era considerada quase poética. 

— E o mastro? 


- 90. 

Papai balançou a cabeça demonstrando admiração. Fiz o mesmo, apesar 
de não entender muito bem aqueles números. Noventa, ótimo. Era realmente 
bem alto, muito alto, e aquele cara estava pendurado lá em cima como se isso 
não fosse nada. 

— Se mudar de ideia... — o cara gritou lá do alto. Ele tirou a carteira do 
bolso de trás enquanto se equilibrava. Um cartão tremulou e caiu na água. Uma 
gaivota pousou nele para ver se era algo de comer. 

— Burro — o cara do convés gritou para o alto. Ele abriu sua própria 
carteira e entregou um cartão para meu pai e um para mim. Estava escrito 
"Finn Bishop — Marinheiro". 

— Bishop? — meu pai perguntou. 

— O velho capitão era nosso parente, embora minha mãe sempre 
contasse a história de um jeito diferente. 

— Foi um prazer conhecer vocês — papai respondeu. 

— Para nós também. — Ele fez uma pausa e sorriu. — Espero que você 
venha velejar qualquer hora — ele falou olhando para mim. 

Meu estômago deu um salto novamente, deixando bem claro que se 
sentia perturbado. Olhei para baixo e sorri, apesar de tudo; então, abanamos a 
mão e atravessamos de volta o estaleiro. Eu havia ficado ruborizada e esperava 
que meu pai não tivesse visto. Ah, meu Deus, era só o que me faltava, mas 
como sempre, meu pai estava no mundo da lua. Ele se virou e gritou. — Vocês 
sabem de algum lugar onde estão precisando de alguém para trabalhar? — E 
apontou com o dedo em minha direção. 

— Pelo amor de Deus, papai — eu sussurrei. Que merda, ele sempre me 
envergonhava. Sei que ter vergonha dos pais é algo que geralmente acaba por 
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volta dos 15 anos, mas ele ainda me dava razões para eu me envergonhar. Puxei 
o braço dele e fiz um sinal para que o ignorassem. Tarde demais, um deles já 
estava gritando de volta. 

— Tente o farol, procure Sylvie Genovese. Ela está sempre demitindo 
alguém. 

— Obrigado. — Meu pai acenou novamente. 

Ficamos parados por um longo e demorado momento num sinal de "não 
atravesse" apesar de não haver nenhum carro à vista. Meu pai era um puritano 
e respeitava as leis de trânsito ao pé da letra. Finalmente, atravessamos para o 
outro lado da rua e fomos para o nosso carro. — Ótimo. Está sempre demitindo 
alguém. Isso faz a loja de doces parecer um paraíso — eu resmunguei. 

— Anime-se, você encanta qualquer um — ele disse. 

Voltamos para o carro e acho que devo ter batido a porta com força. Meu 
bom humor estava se esvaindo. A combinação de vergonha e humilhação na 
frente de uns carinhas bonitinhos, misturada com a sensação de estar em um 
lugar estranho, fazia isso comigo. 

Porém podia ser algo mais. 

— Possession Point, papai? Fomos parar bem num lugar com esse nome? 
Ponta da loucura? Pelo amor de Deus! 

— Eu não sabia — ele disse. — Como poderia saber disso? 

— Obsessão? Possessão? Desilusão? Você está querendo dizer que tudo 
isso é por acaso? Poderíamos ter ido para tantos outros lugares. 

— Juro por Deus, Pea. — Ele levantou a mão. — Teria que ser um grande 
cretino para alugar uma casa num lugar chamado Possession Point. — Papai 
ligou o motor do carro. Ele não conseguia acreditar na infeliz coincidência, e 
começou a dar risada. 

— Papai! 

— Você tem que admitir que até chega a ser divertido. — Seus ombros 
sacudiam de tanto dar risada. 

— Não acho graça nenhuma. 

É claro que isso só fez com que ele risse ainda mais. 

Eu estava brava e tentei não sorrir. 
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— Tudo bem, também acho meio engraçado — disse. 

— Deus do céu, o destino tem um senso de humor perverso. — Ele riu. 

** 

Fomos para o farol por uma estrada varrida pelo vento, até um penhasco 
alto e rochoso que descia íngreme até a praia. O farol era branco e sua coluna se 
erguia para o céu de um modo orgulhoso, solitário e imponente. A casa do seu 
guardião também era branca, dois andares com uma moldura vermelha, um 
telhado inclinado e janelas estreitas e retangulares. Uma enorme varanda se 
estendia na frente dando as boas-vindas. Havia um pequeno jardim à sua volta, 
com a grama verde brilhante e um canteiro de flores. Eu estava meio confusa 
sobre onde estávamos, depois de tantas curvas na estrada, mas assim que saí do 
carro percebi que não estávamos muito distantes da nossa própria casa. Do 
penhasco onde estávamos dava para ver a ponta de terra que era chamada de 
Possession Point. Dali podia ver que o farol não ficava completamente isolado. 
Algumas casas de pedra cinza pontilhavam a praia, assim como um barracão 
que parecia ter sido devastado por um vento forte. 

— Clara! — meu pai me chamou. — Clara Bell, venha ver isso. 

Dei uma corrida, porque aquele lugar me fazia sentir vontade de correr. 
Era um lugar próprio para aventuras, um velho forte militar, com uma 
estrebaria vermelha no meio do pasto onde a gente se sentia criança novamente. 
Tive vontade de entrar, fazer descobertas e brincar de piratas do Caribe. 

Ele tinha um sorriso largo no rosto e apontou para uma placa. — Outro 
sinal significativo! Querida! 

— Nem brinque — eu disse e espiei. "Farol da Ponta da Cabeça de 
Pombo". — Muito engraçado — falei. 

— Ai que meeedo... — Ele parecia satisfeito consigo mesmo. — Pombos! 
Ah, ieeee! 

Simplesmente o ignorei. 

— Deve ter muitas "pontas" por aqui — comentei. 

Meu pai começou a ler a inscrição em voz alta. — O farol é uma área 
elevada na ponta oeste de Bishop Rock, com 24 metros de escarpas que descem 
até a enseada. O primeiro farol Cabeça de Pombo (também conhecido como o 
Farol Red Bluff) foi construído em 1860 e... 
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Resolvi caminhar até a casa do zelador, porque meu pai era o tipo de 
pessoa que lia palavra por palavra cada placa que ele encontrava num museu, 
zoológico ou algum lugar histórico. Ele não era como uma pessoa comum que 
lia apenas uma linha ou duas. Isso significava que ele levava horas fazendo isso. 
Na verdade, ele continuou a ler em voz alta para eu poder ouvir, mas fingi não 
escutar. 

Havia uma placa na porta da casa do zelador com os horários de visitas. 
O lugar deveria estar aberto agora para visitação, mas parecia não haver 
ninguém lá dentro. Outra placa na janela escrita à mão dizia: "Farol da Ponta da 
Cabeça do Pombo e a lojinha de presentes aceitam inscrições para emprego. 
Informações na parte interna." A placa estava amarelada como se a busca por 
empregados fosse uma condição permanente. Coloquei meu rosto no vidro e 
tentei enxergar lá dentro. 

— Não tem ninguém em casa? — papai perguntou. 

— Acho que não. 

— Vamos dar a volta por trás. 

Demos a volta até a parte traseira da casa, onde havia um caramanchão 
branco e um jardim cercado no fundo. Uma porta no segundo andar, que dava 
para uma varanda, estava escancarada. 

— Olá? — meu pai chamou. 

Sem resposta. 

— Não tem importância, podemos voltar mais tarde — disse eu. 

— Uvas. — Ele apontou. — Como eles conseguem plantar uva aqui? 

— Legumes também. — Eu apontei. 

— Alguém deve ter os dedos verdes. Vamos esperar alguns minutos. 

Meu bom humor estava voltando e não havia razão para não esperar. 
Afinal de contas, não tínhamos nada pra fazer. Não tinha escola, nem trabalho, 
nem quarto para limpar. Não tinha amigos para conversar e sair para tomar um 
café, não havia shows e nem filmes para assistir no cinema local. E nem planos 
para o futuro até o momento. Tínhamos concordado que eu diria aos meus 
amigos que iríamos viajar pela Europa para a pesquisa do livro do meu pai, 
portanto estávamos sem telefone e sem mensagem de texto. Nem e-mail. Não 
podíamos correr o risco de alguém descobrir onde estávamos. Nem mesmo 
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contei a verdade para Shakit. Meus amigos estavam vivendo num outro 
mundo, passeando e viajando juntos e se preparando para a faculdade, 
enquanto eu tinha ido parar em outro planeta, onde andava sem destino no 
grande vazio temporário da minha nova vida. Era solitário, estranho e, ao 
mesmo tempo, liberador. 

Caminhamos pela beira do penhasco. O oceano era amplo e se estendia à 
nossa volta; as ondas brancas se curvavam num arco majestoso em volta da 
baía, e o céu tentava competir exibindo tiras largas de nuvens brancas. O 
oceano rugia e as gaivotas gritavam ao voar em círculos sobre nossas cabeças. 
De dentro de uma casa, um cachorro latia. 

Meu pai ficou silencioso por um instante, repentinamente silencioso. 
Seus braços estavam cruzados sobre o peito e seus pensamentos estavam 
perdidos a milhares de quilômetros de distância mar adentro. 

— Por que você não gosta da água? — perguntei. 

Ele pensou e deu uma resposta evasiva. 

— Eu amo a água. É impossível não amar a água, 70% do nosso planeta é 
pura água. Setenta por cento do nosso corpo é composto de água. É o que nós 
somos. 


— Não é possível não gostar daquilo que somos. 

Ele ignorou o comentário. 

— Você não anda de barco... — Tentei novamente. 

— Fiz as minhas pazes com a água. Descobri como amar certas coisas 
enquanto odeio outras. 

— Isso não se parece com fazer as pazes. 

Este era um assunto sobre qual ele obviamente não gostava de conversar. 
Provavelmente, não sabia nadar e tinha vergonha de dizer. Ele olhou para seu 
relógio. — Se sua nova chefe não estiver de volta em quinze segundos, nós 
vamos embora. Estou morto de fome. 

— Não acredito que você esteja com fome depois de tudo aquilo que 
comemos esta manhã. 

Ele ficou examinando o ponteiro do relógio sem falar nada por exatos 
quinze segundos. 
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— O ar do mar dá muita fome — ele explicou. 

** 

Fomos até o mercadinho para comprar comida e paramos numa barraca 
perto da praia que vendia peixe fresco. Compramos caranguejo embrulhado em 
jornais e, mais tarde, o colocamos sobre a mesa quebrando as patas e 
mergulhando aquela carne macia e doce na manteiga derretida. As nuvens 
estavam se aproximando, nós ficamos olhando elas virem de bem longe. Depois 
do jantar, meu pai saiu para uma caminhada com as barras da calça enroladas 
até as canelas e a camisa solta pra fora da calça. Fui para o meu quarto, deitei na 
minha cama e comecei a ler um dos livros novos que havia trazido da 
biblioteca. 

Ouvi os passos pesados do meu pai no deck quando ele voltou do 
passeio e escutei o barulho do solado das sandálias dele, quando ele bateu uma 
na outra para tirar areia. A porta se abriu e fechou e logo depois se abriu 
novamente. Ouvi uma das cadeiras do deck ser arrastada e ele ficou sentado lá 
fora, observando o mar. Coloquei meu livro na beirada da cama e me levantei. 

— O que será que o dono da casa vai dizer quando descobrir que seu 
uísque acabou? — perguntei. Os pés dele estavam em cima da grade e os 
joelhos levantados. Ele mexeu ligeiramente o líquido marrom e o gelo no seu 
copo. 

— Vou comprar uma garrafa nova. — Ele se defendeu. 

— Tudo bem. Acho que não tem importância. 

— Se você veio interromper minha paz com essa atitude maternal, espero 
que desista. Caso você não tenha notado, o pai aqui sou eu. 

Sentei-me perto dele. 

— O livro novo não é muito interessante — falei. — É meio fútil. 

— Hummm — ele murmurou e balançou a cabeça. — Que pena. — E 
seu pesar era sincero. 

— Vou tentar mais uma vez. 

— Existem tantas tentativas que fazemos na vida... 

Nós sempre discutíamos sobre isso. Eu costumava tentar ler um livro que 
não estava me interessando, e, às vezes, quando me dava conta, já o tinha lido 
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por inteiro, sempre esperando que algo diferente acontecesse no final. Talvez eu 
não entendesse por que me sentia assim em relação a leitura de um livro. Parece 
que eu tinha obrigação com o livro, com as pessoas, não importa se eram reais 
ou de ficção. 

Ele chacoalhou os cubos de gelo naquele copo. Era a segunda vez no 
mesmo dia que eu via aquele olhar no rosto dele. 

— Você está bem? — perguntei. 

— Sim. — Ele tomou um gole. Uma vez eu experimentei aquela bebida 
só para sentir o gosto. Ela queimou a minha garganta como fogo. Ele moveu sua 
mão para cima e para baixo imitando o movimento da onda. — O oceano... ele 
traz e leva. Traz. Leva. 

Isso me deixou incomodada. Talvez ele estivesse bêbado. Eu nunca o vira 
bêbado antes, apesar de ele beber frequentemente, e até demais para o seu 
próprio bem. Já deu para você perceber que a saúde dele era muito importante 
para mim, pois eu não tinha nenhuma vontade de ficar órfã. Mas, pra falar a 
verdade, eu sabia que não era apenas o álcool que me incomodava naquele 
momento. Era alguma coisa estampada no rosto dele, algo que eu havia 
percebido no farol. Alguma coisa escondida e pesada. Era uma porta fechada, e 
portas fechadas significavam que você está guardando as coisas no seu íntimo. 
Havia muitas razões pra guardar as coisas pra gente mesmo, e elas, geralmente, 
não são coisas boas, nem coisas felizes. Ainda assim, eu não queria ver por trás 
daquela porta. É um engano a gente pensar que quer saber tudo o que há para 
saber sobre todas as coisas, isso não é verdade, não mesmo. Eu já tinha tentado 
desvendar o lado sombrio de uma pessoa antes e tinha visto o fundo de sua 
alma. Enxerguei bem lá dentro, bem no fundo, e pode ter certeza, ninguém quer 
ver as coisas podres que estão lá dentro. 

Eu o deixei lá fora meditando e voltei para o meu quarto. Meu livro tinha 
caído no chão e minha imaginação, imediatamente, pensou que alguém tivesse 
entrado ali e o tivesse tirado do lugar. Dá para perceber como minha mente 
estava perturbada. Olhei até mesmo dentro do armário, que continha apenas 
caixas com as roupas de inverno do nosso anfitrião, para checar se não havia 
ninguém escondido ali dentro. Isso era algo que eu costumava fazer quando era 
criança. Examinava o armário e embaixo da cama antes de dormir, pra ter 
certeza que não havia nenhum ladrão escondido. Eu não era uma criança que 
acreditava em monstros. 

Coloquei minha camisa de pijama e escovei os dentes. De repente, estava 
me sentindo terrivelmente cansada. Voltei para o meu quarto, sentei na beirada 
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da cama e peguei aquele cartão de visita que eu estava usando como marcador 
de livro. "Finn Bishop — Marinheiro". Tentei visualizar algo mais naquelas 
simples palavras impressas, porém elas não diziam nada. Não conseguia 
imaginar como era a sua vida ou quem ele era, além do fato de ter olhos gentis e 
mãos fortes. 

E então aquele cartão de visitas me lembrou de outro cartão. "Jake 
Ritchee, Smith and Gray Auto", porque é assim que as coisas funcionam depois 
que algo terrível aconteceu. Se algo ruim já aconteceu com você, você sabe que 
isso é verdade. Milhares de objetos passam a ter um novo significado. Tudo é 
um lembrete de alguma coisa. Um cartão de visitas nunca mais vai ser apenas 
um cartão de visitas. Um punhado de moedas também não será. Uma corda não 
será. 
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Christian me ligou na manhã seguinte depois do jogo de basquete, como 
era esperado. Eu tinha certeza de que ele o faria. Desde que ele me beijara, 
desde que fora embora depois do jogo de basquete, eu estava esperando. Acho 
que, mesmo enquanto dormia, eu estava esperando, e acredito que ele sentia a 
mesma coisa. Meu telefone tocou dois minutos depois das 9 horas, e acho que 
ele estava esperando dar 9 horas para poder me ligar. 

— Isso é uma loucura, mas eu já estou com saudades de você — ele disse. 

— Eu também. Quase não consegui dormir. 

— Sua voz parece a de quem acabou de acordar. É rouca. 

— É porque eu não conversei com ninguém ainda — falei. Eu ainda 
estava na cama, deitada sob as cobertas. 

— E bem sensual. 

Também senti isso, enquanto conversava ali na cama com ele. Senti-me 
quente e lânguida*. Ele estava em algum lugar, não sei onde, mas eu estava 
deitada na cama e isso criava uma sensação de intimidade. 

— Onde você está? 

— Eu estou na... — Ele fez uma pausa. Eu o imaginei procurando 
enxergar a placa de rua. — Na esquina da Ravenna com a 15th. Há alguns 
quarteirões da casa do Sr. Hooper. 

— Sr. Hooper. Não é aquele da Vila Sésamo? — sorri. 

— Ele é o senhor idoso para quem eu trabalho. Vou algumas vezes por 
semana à casa dele ver como ele está. Ele vive numa cadeira de rodas e se 
recusa a sair. Vou com ele fazer caminhadas, leio e o escuto reclamar da sua 
enfermeira. 

Ah, meu Deus, ainda por cima ele é uma pessoa boa. 


*A palavra lânguida é uma dessas palavras que têm o som perfeito que combina com o que significa. Como preguiça. 
Ou brilho. Vê? As palavras são mágicas assim. 
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— Que fofo. 

— Não conte isso pra ninguém. Vão achar que sou um fracote. E isso 
quer dizer que eu só vou poder te encontrar mais tarde. 

— Tudo bem. — Mais tarde parecia uma eternidade. 

— Podemos nos encontrar? Ou seus pais a trancam no domingo à noite? 

— Sim, podemos nos encontrar — respondi. 

Fizemos planos e continuei deitada na cama por um longo tempo 
sentindo aquela expectativa deliciosa. Então, fiquei animada e levantei. Tinha 
muito o que fazer. 

Disse ao meu pai que eu, Shakti e nossas amigas Kels e Cleo iríamos 
comer sushi e estudar cálculo juntas. Meu pai não gostava de sushi, ele era 
carnívoro. Eu não gostava de guardar segredos dele, mas sabia que não seria 
por muito tempo. É que quando amamos pela primeira vez queremos que essa 
sensação seja só nossa, não queremos dividi-la com ninguém. Seria como cortar 
o bolo antes de apagar as velhinhas. 

O trajeto de carro pareceu ser de quilômetros e quilômetros em vez de 
apenas alguns quarteirões. Decidimos nos encontrar na frente do Denny Hall no 
campus da Universidade de Washington. O Denny é o prédio mais antigo ali, 
de pedras centenárias e sinos de carrilhão. Um longo caminho ladeado por 
olmos conduzia até ele, com bancos entalhados, colocados dos dois lados, 
homenageando as primeiras turmas de formandos. Havia também um 
gramado, lugares para caminhar, sentar e conversar. Eu tinha trazido um 
cobertor e também umas caixinhas de suco de framboesa e romã, para meu 
hálito ficar cheirando gostoso quando sentasse perto dele. 

Ele chegou e também trazia um cobertor debaixo do braço. Acho que 
tivemos a mesma ideia. A expectativa era tão intensa e aguda que chegava a 
doer. Meu corpo estava ansiando por ele, e percebi isso, com mais intensidade, 
quando ele se curvou para me dar um beijinho no rosto e eu me senti ardente e 
elétrica. O cheiro dele, do desodorante almiscarado, ou xampu ou o sabonete, 
não faço ideia, ficou gravado para sempre no meu cérebro, de um jeito que eu 
me lembraria para sempre, mesmo quando fosse bem velha e não me 
recordasse de mais de nada. 

Cobri a mão dele, que estava no meu rosto, com a minha própria mão. 
Meu rosto estava pegando fogo e eu aproximei a sua boca da minha. Nunca 
tinha sentido nada parecido, nem feito nada assim antes, e, novamente, veio 
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aquela sensação de poder. Christian me queria com tanta intensidade que eu 
podia sentir seu desejo. Ele estava tentando ir mais devagar, mas eu estava no 
controle de tudo e isso me fez sentir como se pudesse tocar o céu com as mãos. 

O negócio é o seguinte, pode ser muito bom fazer alguém perder 
completamente o controle. 

Estava segurando uma bola de fogo em minhas mãos, como uma 
feiticeira. Ele estava agarrando a minha roupa, me puxando para a grama, e eu 
fui com ele. Esqueça os cobertores. Línguas e bocas e mãos fazendo o que as 
línguas, bocas e mãos quiseram fazer desde o primeiro instante. 

Afastei-me um pouco. Parece que eu havia sido abduzida e transportada 
para outro mundo. Por um minuto eu não sabia onde estava, nem respirar 
conseguia. Havia um garoto passeando com seu cachorro perto de nós, e alguns 
estudantes carregando suas mochilas e andando perto de nós, no entanto 
aquele mundo onde eu e Christian estávamos isolados, nos beijando, era nesse 
mundo que eu queria ficar. 

Ele me olhou e eu fitei os olhos dele. Vi tanta coisa ali dentro. Eram de 
um azul intenso e tão claro que poderia olhar neles para todo o sempre e nunca 
vislumbrar o final. Todo esse sentimento tinha que significar alguma coisa. 
Algo imenso que a gente tem que ouvir, tem que prestar atenção, não é? E era 
isso que eu achava que estava fazendo e que estava ouvindo com tanta 
intensidade. 

Ele transmitia tanto sentimento com seu olhar, e eu retribuía. Observei 
seu rosto, os lábios cheios e as maçãs do rosto salientes. Eram traços de que eu 
sentiria falta se acaso, um dia, ele fosse embora. Também sentiria falta daquela 
voz se não a ouvisse perto de mim para sempre. Parece surpreendente, mas 
pode ser que alguém também se sinta assim sobre você. É simplesmente você, a 
mesma pessoa de sempre, mas eles não conseguem imaginar não poder olhar 
para você, nem deixar de admirar seu rosto novamente. É difícil de acreditar, 
mas é verdade. Até o seu queixo delicado pode parecer mágico, quem poderia 
imaginar isso? 

— Nem sei o que dizer — ele sussurrou. 

— Eu quase não fui àquele jogo — comentei. 

— Meu amigo Evan tinha me convidado para sair naquela noite — 
Christian falou. — Quase que eu não fui também. 
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Ficamos pensando na enormidade daquela ideia. Como eu havia dito, 
nosso encontro parecia obra do destino. Mas como diz meu pai, o destino tem 
um senso de humor maldoso. Ele muda de forma. Às vezes é uma entidade 
bondosa e generosa distribuindo coisas boas que as pessoas merecem e, às 
vezes, se encolhe, se curva e se transforma em algo grotesco. Você pensa que 
conhece, mas tudo se transforma. 

Nós nos levantamos e Christian estendeu o cobertor, e, desta vez, nos 
sentamos sobre ele. Passei os braços em volta dos meus joelhos. 

— Você é tão linda — ele declarou. 

Senti-me maravilhosa. Pra falar a verdade, nunca tinha me sentido linda. 
Não que eu fosse horrorosa, mas nunca me considerei tão linda quanto a Hailey 
Denison ou a Zoe Faraone, que tinham cabelos loiros e longos até a cintura, 
usavam maquiagem perfeita e comiam apenas bolinhos de arroz e meio copo de 
iogurte desnatado. A gente não sabia como elas eram realmente. Eu tinha 
cabelos castanhos e não era magra como um palito. Almoçava sempre e gostava 
de comer e, geralmente, costumava dizer o que pensava. 

— Você é um milhão de coisas — murmurei. 

— Feliz? — ele perguntou. 

Sorri. 

— Completamente no mundo da lua? — ele indagou. — Então somos 
dois. Vem cá! 

Christian se esticou e eu me estendi ao lado dele. Ele delineou, com o 
dedo, a curva da minha camiseta, ao longo do pescoço. 

— Você vestiu isso só para mim? — Ela tinha um decote bem baixo e eu 
dei uma risadinha. 

— Pode ser que sim, pode ser que não. 

— Quando você usa isso, os caras da escola devem ficar loucos — ele 

falou. 


Achei que isso fosse um elogio. Eu estava ali mergulhada na energia de 
um novo amor, naquele instante que os seus desejos se fundem com os dele, e 
um pozinho mágico cria um brilho ao seu redor como uma árvore de natal 
resplandecente, cheia de admiração e elogios, brilhos e luzes, e milhões de 
presentes embaixo dela. Achei que fosse um elogio, se espalhando sobre mim 
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como flocos de neves brilhantes, porém, tinha um sentido diferente. Era uma 
gota de veneno misturada na neve recém-caída. Era aquele momento do conto 
de fadas, quando todo mundo sabe o que aconteceu, menos a princesa. 

Conversamos durante um longo tempo, até que o céu começou a se tingir 
daquele tom alaranjado que anuncia que a noite está chegando. Conversamos 
sobre tudo, sua vida em diferentes cidades da Europa, o horrível divórcio de 
seus pais, a mudança de seu pai para Estocolmo, e que ele quase não telefonava 
mais. Como sua mãe costumava deixá-los por meses a fio, até mesmo quando 
ele ainda era um bebê, para viajar a trabalho. E que depois que ela se casara 
novamente, ela desistira de trabalhar. Todos participaram da decisão de dele se 
mudar para a América, permanentemente, com a mãe, agora que um deles 
estava com a vida equilibrada. De um jeito que, quando estavam juntos, seus 
pais não haviam conseguido. Tomei conhecimento do acidente que aconteceu 
com ele e fiquei com o coração apertado e triste: o carro destruído, e os corpos 
presos nas ferragens. Ele não merecia que nada de mal tivesse acontecido com 
ele. A médica dentro de mim estava pronta para curá-lo e salvá-lo, caso fosse 
preciso. Segurei a mão dele. 

Falamos também sobre a vida que estava levando agora nos Estados 
Unidos. As aulas, seu amor pela arquitetura, ciência, matemática e tudo mais 
que estivesse ligado às ciências exatas. E sobre mim, como eu ainda não sabia o 
que queria fazer na faculdade, como me sentia pressionada a escolher; falamos 
do meu pai, da minha mãe e de como eu sentia falta dela. E das coisas de que eu 
me recordava, dela me segurando e da sua voz, por exemplo. Como eu 
detestava cálculo e tudo que tinha a ver com as exatas. Até mesmo nossas 
diferenças se combinavam perfeitamente. Finalmente nos levantamos, 
esticamos as pernas e percebemos que estávamos doloridos de tanto ficar 
sentados numa única posição, exatamente como dois velhinhos. Isso é pra você 
ter uma ideia do tempo enorme que ficamos ali, conversando. 

Fomos caminhando em direção aos nossos carros chutando as camadas 
de folhas de laranjeira que estavam caídas pelo chão. Tínhamos escolhido o 
mesmo lugar para estacionar, a pouca distância um do outro. Mais um sinal do 
destino, tenho certeza. Ficamos recostados no carro dele e nos beijamos até que 
meus lábios ficassem adormecidos. Ele pegou uma folha de laranjeira do chão e 
me entregou, pegou outra e a segurou cuidadosamente pelo cabo, para guardar 
de lembrança. Sei que isso parece brega, mas se você já se apaixonou 
provavelmente deve ter feito isso também, mesmo que não queira admitir. Já 
deve ter guardado um ticket de entrada de cinema ou show, um guardanapo de 
papel, ou uma folha seca que está tão velha que já está virando pó. Você 
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experimentou a mágica uma vez e quer ter uma pequena prova de que 
realmente aconteceu. Você não quer esquecer. 

Claro que nunca vamos esquecer. Dissemos adeus e nossos dedos se 
roçaram na hora da despedida. Até as pontas dos nossos dedos estavam 
relutantes em se afastar. 

Liguei o carro e o rádio estava com o som alto, como estava quando o 
desliguei. O ar-condicionado também, e isso pareceu estranho, pois a sensação 
que eu tinha era que haviam se passado milhões de anos. Foi um momento 
parecido com uma cena de As Crônicas de Nárnia, quando as crianças 
atravessavam a porta do guarda-roupa voltando de um mundo de fantasia 
onde havia feiticeiras, reis e rainhas. Percebi, quando entrei no carro, que estava 
desesperada para ir ao banheiro, além de estar morrendo de fome. Todas 
aquelas necessidades humanas tinham desaparecido sob o feitiço do amor, mas, 
agora, estavam de volta. Eu estava de volta. 

Provavelmente não dirigi o carro de maneira segura, já que estava 
completamente embriagada. Embriagada de amor. Não estava concentrada nem 
na direção, nem nos espelhos e nem nos semáforos. Estacionei em frente à nossa 
casa e, quando saí, percebi que meu pai estava cozinhando alguma coisa 
deliciosa com cheiro de alho. Estava com uma fome... como nunca tinha sentido 
antes. Tenho certeza disso. 

Ele estava sentado em sua mesa no escritório quando entrei e estava 
batendo a ponta da caneta numa pilha de páginas de manuscritos. Ele não 
trabalhava em horários normais. 

— Clara Pea — ele disse. — Você gostou do peixe cru? O homem criou 
fogo para cozinhar coisas cruas, lembre-se disso. 

Eu estava segurando a folha e a girando pelo cabo. 

— Acho que estou me apaixonando — confessei. 

Ele abaixou a caneta, tirou os óculos e se recostou na cadeira. 

- Ahhhh. 

— Não fui me encontrar com Shakit e os outros para comer sushi — 
expliquei. Era hora de contar a ele sobre o Christian, mas também precisava 
comer um pouco daquela comida deliciosa. 

— Entendi. Muito bem, isso é maravilhoso. Mas me diga que ele não é 
nada parecido com o Senhor Gostosinho. Ah, quero dizer, Ricks. 
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— Nada parecido — falei. — Nada. 

— Ótimo — ele exclamou. 

E foi assim. Mas se o destino muda as formas, o amor muda também. Ele 
pode vir sob a mais perigosa das formas. É o dia mais maravilhoso e, logo em 
seguida, é o pior dos seus dias. É a sua esperança e o seu desespero. O claro e o 
escuro podem se alternar em extremos, na velocidade da luz, como um barco 
navegando num dia lindo, e, então, as nuvens se aproximam, o céu escurece, o 
mar enraivece e o barco se perde. 
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O cheirinho do café me acordou, assim como as gaivotas que insistiam 
em gritar. O café significava que meu pai já estava trabalhando. Segundo ele, 
suas melhores ideias vinham logo após uma boa xícara de café e sua carga de 
cafeína. 

Levantei-me da cama e vi que estava certa. Papai tinha colocado seu 
laptop na mesa da cozinha, que tinha janelas por toda a volta, em um 
semicírculo. Ele estava cercado por dunas, o céu cinzento e a grama amarelada 
da praia. Os olhos dele estavam presos na tela, como se estivesse assistindo a 
um filme. E eu acho que era exatamente isso que estava acontecendo, exceto 
que o filme se passava em sua cabeça. Ele não percebeu que eu estava ali até 
abrir a porta da geladeira. 

— Quer um pouco de café, C.P.? 

— Você sabe que eu não bebo isso. 

Pra mim, café tinha gosto de cigarro com um pouco de leite e açúcar. 

Ele estendeu sua xícara para que eu a completasse sem nem retirar os 
olhos da tela. Olhei a xícara e vi o que estava escrito: "Toronto Film Festival". 

— Ei, você viu isso? — perguntei e balancei a xícara. — Mais provas de 
que o cara trabalha na indústria de cinema? 

Mas papai não respondeu. 

— Qual a palavra em francês para "monotonia"? Por que não consigo 
achar uma? 

Peguei uma caixa de cereais e o leite. Que decadência se comparado ao 
café da manhã do dia anterior. Isso costumava acontecer quando papai estava 
trabalhando. 

— Não faço ideia. 

— Ennui — ele digitou. 

— Monotonia parece mais monótono — repliquei, mas papai não quis 
brincar. Só se ouvia o tec tec tec das teclas do laptop. 
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Comi meu cereal em silêncio, ouvindo apenas o tilintar da minha colher 
na beirada da tigela. O dia inteiro seria assim. Se ficasse por ali, eu ouviria cada 
onda no quebra-mar, cada passo meu e cada suspiro. Iria virar as páginas do 
meu livro e ouvir o som do papel raspando. Sentiria o grande vazio de onde 
estávamos. O mar sobre o mar, praias sobre praias infindáveis, os minutos se 
arrastando com nada para fazer a não ser lamentar o estado miserável da minha 
vida. Meu pai estava certo. 

Aprontei-me e peguei as chaves do carro no balcão da cozinha. — Vou 
até o farol à procura de seres humanos — anunciei. 

— Ótimo — papai respondeu. Ele levantou os olhos e me enxergou pela 
primeira vez. Deu um sorriso, mas era um sorriso que significava que sua 
escrita estava indo bem, mais do que qualquer outra coisa. — Não é bom pra 
você ficar sozinha aqui. Pegue algum dinheiro e almoce por lá. 

— Vou trazer uns caramelos. 

— Ótimo. 

Perdi-me a caminho do farol e tive que dar duas voltas até encontrá-lo. 
Acho que o pessoal daqui não é muito fã de placas de sinalização. Finalmente, 
encontrei a estrada certa e vi que, desta vez, tinha gente em casa. Havia um jipe 
na frente, com a capota arriada. Parei o carro na entrada de cascalhos e desci. As 
nuvens ainda não tinham se dissipado e o céu estava manchado de branco, o 
nevoeiro deslizando rapidamente como fantasmas enfurecidos. Estava muito 
frio e não era possível enxergar a parte de cima do farol. Ela tinha desaparecido 
dentro da névoa. 

Virei a maçaneta da porta e entrei num corredor com um piso velho de 
madeira. O cheiro lá dentro também era de madeira velha, com o mofo e o eco 
do tempo. Uma sala, à direita, era a loja de presentes. Havia uma caixa 
registradora com fileiras de cartões de presentes na frente e prateleiras cheias de 
faróis em miniatura, camisetas e potes de doces da região. A esquerda, havia 
uma sala enorme, decorada com gravuras do farol de muito tempo atrás e 
redomas de vidro que continham objetos, pareciam coisas de museu. 
Telescópios, mapas e sabe-se lá o que mais. Objetos antigos para as pessoas 
admirarem e ficarem olhando em dias chuvosos, quando os turistas não 
pudessem ir à praia e não haveria mais nada a fazer. Se meu pai estivesse aqui, 
ele leria cada cartãozinho. Tinha uma escadaria enorme bem em frente, com 
uma corrente. A guardiã do farol devia morar ali. 
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Estava tentando lembrar o nome dela, acho que era um nome parecido 
com o de uma família mafiosa. Começava com um S? Imaginei uma velha 
senhora com calça larga. Alguém que não se importava em vender globos de 
neve, com gaivotas dentro, pelo resto da vida. Um cachorrinho desceu correndo 
a escada. Ele era branco, com uma mancha preta nas costas, e lindo, com dobras 
nas orelhas. Ele estava latindo pra mim como se já me conhecesse. 

— Oi, tudo bem — falei animada. 

Ele estava saltando em cima de mim, como um cachorrinho de circo se 
equilibrando nas patas traseiras. Não dava para olhar sem dar uma risada. — 
Engraçadinho — disse pra ele. 

— Roger! — Uma mulher chamou e, logo em seguida, apareceu na 
escadaria. Ela não era nada do que eu imaginava. Nada. Devia ter no máximo 
uns 30 anos, com os longos cabelos pretos e encaracolados caindo pelas costas, 
olhos escuros intensos e sobrancelhas grossas. Usava calça e jaqueta jeans com 
as mangas enroladas e uma camisa branca por baixo. — Roger, você é um 
menino muito, muito levado. Por que você fica pulando em cima da visita? 
Você não deve fazer isso, Roger. 

Ela falava com sotaque, um sotaque que me fez lembrar de outro*. 
Italiano, talvez. Lembrei o nome dela imediatamente. Sylvie Genovese. Ela 
pegou o cachorro no colo e o colocou no ombro, segurando-o com uma mão só. 
Ele pareceu gostar de ficar ali. Acho que já estava acostumado, já que estava 
sorrindo. 

— Senhorita Genovese? 

— Senhora. 

— Sou Clara Oates? Gostaria de indagar sobre o emprego? — Ela era o 
tipo de pessoa que fazia a gente colocar ponto de interrogação no final das 
frases. E me fazia usar palavras como indagar. Não porque ela fosse velha e 
enrugada, como eu tinha imaginado, mas porque ela era poderosa e linda. 


*Sylvie Genovese não é a segunda pessoa nesta história que tem sotaque, mas a terceira. Minha mãe era francesa, e, 
embora seu sotaque tivesse diminuído com o passar do tempo, eu me lembrava da voz dela soar diferente quando 
estava brava ou nervosa. Sotaque é uma coisa engraçada, já que atrai as pessoas, e, apesar disso, esquecemos que temos 
um. Todo mundo tem um sotaque, mas o da maioria é tão sem graça quanto mingau de aveia, ao passo que o de outros 
parece caviar. 
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— Você tem que preencher o formulário, então. — Ela passou por mim e 
entrou na loja de presentes com o cachorro nos ombros. Quando chegou ao 
balcão, ela o colocou no chão com uma mão só. Ele já estava mais calmo e só 
cheirou a minha sandália. 

— Tudo bem. 

— Preciso de algumas horas pela manhã e nada mais. Gosto de sair para 
pescar neste horário e, às vezes, alguns ônibus com turistas param... — Ela fez 
um movimento com a mão para indicar que aquilo era um transtorno. 

— Perfeito — respondi. 

Ela deslizou o papel para a minha frente e colocou uma caneta sobre ele. 

— Só para o verão — ela explicou. 

— Só estamos aqui durante o verão. 

— Estamos? 

— Meu pai e eu. 

Ela ficou andando pela loja enquanto eu preenchia o formulário. Pude 
perceber que ela estava me observando e eu não sabia se, realmente, queria 
trabalhar ali. Parecia ser um lugar tão vazio e isolado quanto a nossa casa. 
Sozinha aqui, sozinha lá, eu pensei, embora sozinha aqui, pelo menos, 
significasse receber algum dinheiro. Mas hesitei quando cheguei ao final do 
formulário. Não sei como não tinha pensando nisso antes. Referências. 

— Aqui pede por referências... — falei, e minha voz saiu meio 
esganiçada. 

— E isso é um problema? — Ela enfiou as mãos nos bolsos da calça e me 
olhou desafiadora. 

— Trabalhei em uma livraria todos os verões pelos últimos três anos. 

— Coloque isso no papel — disse ela. 

— Você não pode ligar para eles — falei. Não sei por que eu estava lhe 
dizendo isso. 

Eu deveria ter saído correndo dali e ter contado ao meu pai do grande 
erro dele quando planejou tudo isso. Eu poderia ficar em casa lendo os 
clássicos. Escrevendo um diário. Qualquer coisa. 
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Ela estava, novamente, atrás do balcão, segurando uma caneta na mão. 
Ela batia a ponta da caneta exatamente como o meu pai fazia. — Eu não posso 
ligar para eles. 

— Não. 

— E por que não posso ligar para eles? 

— Porque meu ex-namorado trabalha lá — expliquei. — Ele não pode 
saber onde estou. 

Ela me olhou por um longo tempo. Seus olhos eram profundos, porém, 
subitamente, generosos. — Sim — ela disse e pensou por um segundo. — 
Entendi. Você precisa ficar longe dele. Se eu ligar, vão contar pra ele. 

— Ele descobre tudo — anunciei. 

— Você não pode confiar em ninguém — ela afirmou. 

— É assim que me sinto. 

Ela concordou com a cabeça, como se, de repente, nos entendêssemos. — 
Venha na segunda-feira — ela disse. — Vou ensinar tudo o que precisa saber. 
As pessoas que vêm aqui, às vezes, gostam de um pequeno tour. Vou lhe dizer 
exatamente o que você terá que fazer. Como eles vão fazer muitas perguntas, 
você terá que ler um livro de história. — Ela se curvou para baixo do balcão. — 
Que droga, onde ele está? Não. Que merda. Espere um momento, aqui está. — 
Ela se endireitou e me entregou um livro fino que parecia bem gasto. Parecia 
que tinham derramado água nele — as páginas estavam grossas e 
amarfanhadas. Bishop rock: história ou lenda? — Leia o capítulo sobre a região da 
Cabeça de Pombo. — Ela arregalou os olhos para demonstrar o ridículo do 
nome, estendeu as mãos como se dissesse que não havia nada que ela pudesse 
fazer sobre isso. — É uma maluquice. 

— Eu sei — respondi. Era estranho mesmo. — De qualquer modo, eu 
agradeço. Vou ler o livro. — Agachei-me e fiz um carinho no cachorro. Ele 
estava sentado bonitinho e olhando para mim. — Ele é tão engraçadinho. 

— Ele é um diabinho — ela comentou, mas dava para perceber que ele 
era o seu bebê. — Na verdade, ele tem algumas ótimas qualidades. Ele não me 
cansa com suas convicções religiosas, nem fica falando sem parar como foi 
sofrida a sua infância. 

Olhei para Roger, e ele parecia tão simples. Ele se levantou e sacudiu o 
rabinho, como se soubesse que estávamos falando dele. Isso me fez sorrir. 
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— Muito obrigada — agradeci mais uma vez. Eu não estava bem certa 
ainda se devia ou não me sentir agradecida. Comecei a sair e lembrei-me de 
uma coisa. — Ele funciona? É um farol que funciona? 

— Claro que sim — ela respondeu. — Uma construção dessas não pode 
servir apenas de enfeite. 

— E você toma conta? — Estava pensando se ela tinha um marido, eu 

acho. 


— Sim, sou a zeladora — ela respondeu. — Sou eu quem garante que os 
barcos não se arrebentem nas pedras. 

Voltei para o carro. Entrei e fechei a porta, mas percebi que ainda era 
muito cedo. Provavelmente, meu pai estaria envolvido no seu trabalho até o 
final da tarde. Saí do carro novamente, esperando que ela não estivesse me 
observando. Sylvie Genovese não parecia ser o tipo da pessoa indecisa. 
Caminhei até o farol e olhei para o alto. O nevoeiro tinha se afastado e era 
possível enxergá-lo por completo, até o cume. Não era apenas um enfeite, mas 
era lindo. Lindo e protetor. 

Fui até a beirada do penhasco, onde meu pai e eu tínhamos parado no 
dia anterior. Notei uma trilha que eu não tinha visto, que circundava até lá 
embaixo na praia. Era bem íngreme e minhas sandálias não eram apropriadas, 
mas decidi descer assim mesmo. Caminhei daquele jeito meio desengonçado 
que a gente costuma fazer quando desce uma ladeira escorregadia, me 
equilibrando pelas laterais, agarrando galhos da vegetação marinha até, 
finalmente, chegar lá embaixo. A praia se curvava à esquerda, por quilômetros, 
mas à direita ela terminava logo após o farol. As pedras se amontoavam até se 
tornar impossível atravessar por ali enquanto a maré não baixasse. Vi um barco 
a motor perto da escarpa do farol, que devia ser o de Sylvie. 

Virei à esquerda. Tirei as sandálias, porque essa é uma regra invariável 
que a gente cumpre quando está numa praia, não importa quão frio esteja. 
Enrolei as barras da minha calça e caminhei na areia grossa e macia mais 
próxima da terra, depois passei para aquela camada onde os detritos do mar 
são lançados e, então, me encaminhei para a areia dura e molhada que ficava à 
beira da água. Se eu quisesse poderia andar ali para sempre, dava até para ir 
andando até nossa casa de praia. Podia enxergar nossa casa em Possession 
Point, pequena, mas visível a distância. Peguei um pedaço de pau e o carreguei 
comigo. Pus os pés na água, mas ela estava gelada. Peguei algumas conchinhas, 
lavei-as e as guardei no meu bolso. Passei em frente a algumas casas, 
imaginando qual delas eu escolheria para morar. Aquela moderna, com janelas 
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de vidro? Aquela pequena, mas charmosa? As casas se espalhavam por aqui, 
um pedaço de praia e de mar sem fim, e era óbvio que estas pessoas estavam 
cientes destes elementos. Uma estátua feita de restos de madeiras decorava um 
deck, uma fileira de boias circundava uma grade. Um barco a remo estava preso 
ao lado de uma casa, com os remos afundados na areia da praia. 

E, então, eu cheguei em frente ao barraco que tinha visto lá de longe. 
Talvez alguém guardasse seus barcos ali, ou, talvez, as ferramentas de 
jardinagem, ou qualquer outra coisa. Era menor que uma garagem de um carro, 
feita de seixos e placas cinza envelhecidas. Talvez ninguém realmente morasse 
ali. Espere, acho que aquilo é uma chaminé. E tem uma pequena construção 
bem ao lado. Espera aí, não acredito. Será uma casinha? Será um banheiro fora 
de casa, como antigamente? Porque parecia um daqueles anexos que a agente 
via em filmes de caipiras, tipo família Buscapé. 

Fiquei imaginando um cara banguelo, mas isso também tinha certo 
charme. Ou então, por que diabos eu estaria olhando para aquilo há tanto 
tempo. Comecei a notar algumas coisas. Lenha empilhada. Uma macieira? Será 
possível uma na praia? Será que nesta praia crescem coisas improváveis? Vi 
plantas em potes amarelos no parapeito do lado de dentro da janela. Tinha 
também um par de tamancos de jardim de cor laranja. 

— Você não é fiscal. — Ouvi a voz de uma mulher. 

Levei um susto. Atrás de mim estava uma mulher de cabelos grisalhos na 
altura do queixo, com o rosto cheio de rugas e uma boca severa. Ela usava jeans 
e um moletom de mangas curtas. Era pequena, mas seus braços eram 
musculosos. Estava carregando dois baldes de latão, e um deles estava 
transbordando com algo que parecia erva daninha. 

— Não — respondi. 

— Se não for para fiscalizar, não tem por que ficar olhando. 

— Apenas curiosidade — repliquei. 

— E um lugar interessante, não é? 

— Você mora aqui? — indaguei. 

— Moro. Agora moro aqui em tempo integral, se é que você acredita. Eu 
tinha um apartamento em Nova York, mas abri mão dele no ano passado. Você 
acredita nisso também? Costumávamos vir aqui nos verões, porém agora sou só 
eu. 
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— Nova York — disse. — Uau. 


— Você deve estar imaginando como as coisas são diferentes por lá. E é 
esta a questão. Lá, você apenas consegue o que precisa com muito esforço. Não 
consegue colher grãos de areia, nem coisas para o jantar colhidas do seu próprio 
pedaço de terra. — Ela mostrou o balde e fiquei pensando que talvez ela fosse 
louca. 


— Bem, muito obrigada por me deixar olhar — disse. 

— Annabelle Aurora. — Ela se apresentou, colocou os baldes no chão e 
estendeu a mão. 

— Clara Oates — respondi e nos cumprimentamos. 

— Turistas do verão — ela falou. 


— Sim. 

— Você está convidada a vir jantar aqui qualquer dia. Traga seu pai. 

Juro por Deus que meu coração quase parou. Ela me assustou, pode 
acreditar. Eu estava acostumada a que as pessoas me relacionassem com meu 
pai na nossa própria cidade. Não tinha esperado esse tipo de reconhecimento 
de uma velha desconhecida, numa casinha na praia. Parecia que ela conhecia o 
meu pai como eu o dela. 

— Diga a ele que estou com músculos. — Ela brincou. 

Agora eu tinha certeza de que ela era mesmo louca. Ela realmente tinha 
músculos e, apesar de ser pequena, parecia ser alguém capaz de se defender, 
caso alguém se pusesse no seu caminho. Mas, então, ela tocou em um dos 
baldes com a ponta dos sapatos. Olhei lá dentro, um punhado de conchas 
pretas e curvas. Mexilhões. 

— Pode deixar. Obrigada — agradeci. 

Sai correndo dali. Eu tinha levado um tempão para descer aquela trilha, 
mas não demorei nada para voltar. Sei que era burrice, mas meu coração estava 
disparado. Aquela mulher me apavorou. Conhecia aquela sensação de perigo 
em potencial, e como ele fazia a gente reagir de modo desengonçado e 
concentrado na necessidade de fugir. Minha mão tremeu ao tentar inserir a 
chave no carro. Entrei e tranquei as portas à minha volta, e fiquei sentada ali 
dentro até me acalmar um pouco. Como eu era idiota, porque no fundo sabia 
que não tinha nada a temer daquela velha que morava num barraco. 
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Você vê como eu sou? Toda medrosa agora. Uma velha, um galho 
raspando no vidro, o vento nas árvores, que era apenas o vento, qualquer coisa 
tinha a capacidade de me transportar para aquele lugar onde eu fiquei tão 
assustada, tão, tão assustada, que eu praticamente podia sentir aquela mão 
agarrando meu tornozelo no alto da escada. Tinha a ver com não saber o que 
aconteceria a seguir. Não tinha nada a ver com uma velha senhora e tamancos 
de jardim. 

E esse era um dos motivos de estarmos aqui, eu sabia. Havia outro. De 
modo que um galho de árvore, o vento e estranhas velhinhas pudessem ser 
apenas o que simplesmente eram. 

Comprei para papai caramelos das cores mais engraçadas. Cor-de-rosa 
com listras azuis. Amarelo com verde. Púrpura. As cores mais gritantes. Nosso 
misterioso anfitrião, com seu gosto sofisticado, nunca imaginaria que a sua 
tigela de madeira escovada, no centro da mesa de jantar, ficasse repleta com 
essas cores. Perfeito. 

No entanto, eu estava mentindo para mim mesma. Eu não tinha ido para 
a cidade para comprar caramelos. Eu fui lá para ver um pouco mais do Finn 
Bishop. 

Eu sei, porque escovei meus cabelos e chequei minha aparência antes de 
descer do carro, e ninguém faz isso para as mulheres da loja de doces. Depois 
que eu saí da loja, parei na barraca de comida perto do ancoradouro chamada A 
Enseada. Olhei no cardápio preso à parede atrás do balcão. 

— Variações de X-burger — falou a garota atrás do balcão. Acho que ela 
era um pouco mais velha do que eu, com cabelos castanhos compridos 
amarrados atrás e olhos que não levavam desaforo para casa. Ou era alguma 
coisa comigo, ou o ar do oceano deixava as pessoas mais rudes por aqui. 

— Quero um X-burger — falei. 

— Boa escolha. Vai querer fritas? 

— Tudo bem — respondi. 

— Você tem que experimentar nossas fritas. Elas são fantásticas. É um 
brinde da casa. Mas não vá alimentar as gaivotas com elas, ok? Senão elas não 
saem daqui e minha vida vira um inferno. Combo Enseada número 2 — ela 
gritou para o cozinheiro nos fundos. — Olhe para ela. — Ela apontou uma das 
mesas de piquenique que ficavam lá fora. Uma gaivota estava sentada sobre ela, 
bicando alguma coisa debaixo de sua asa. 
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— Acho que ela não quer ir para lugar nenhum — falei. 

— Gulliver. Esse é o nome dela. Não consigo me livrar desse pássaro, 
parece um cachorro vira-lata. Ela até tenta me seguir até em casa. j 

Dei uma risada. Em poucos minutos meu lanche estava pronto, saí com o 
saco nas mãos e fui até o gramado em frente à marina. O Obsession não estava 
ancorado, mas eu procurei por ele na água. Pude vê-lo a uma distância não 
muito grande dali. Comecei a comer, vagarosamente, enquanto assistia à sua 
aproximação. A garota estava certa, as batatas eram fantásticas. 

O barco entrou com suavidade no cais. Era tão lindo como eu me 
lembrava. O cara que estava no alto do mastro naquele dia, aquele que eu 
imaginava ser o irmão do Finn, estava manobrando uma enorme roda prateada. 
Ele avançou com facilidade, deu ré e ancorou com perfeição ao lado do 
ancoradouro, para onde Finn saltou e agarrou as cordas para amarrá-lo. 
Lembrei-me do meu exame de direção, em como aquelas manobras paralelas 
eram complicadas e como me frustrava não fazer aquilo direito. Mas esses dois 
caras, com este enorme veleiro, estacionaram com tanta facilidade como se não 
houvesse dificuldade alguma. 

Observei quando Finn saltou no cais e enrolou, com rapidez, as cordas 
em volta dos ferros. O barco se encaixou tranquilamente perto da escada, onde 
Finn subiu e estendeu a mão para ajudar os passageiros que estavam a bordo a 
desembarcar. Observei as pessoas subirem aqueles degraus, vários casais, uma 
família com duas meninas, outra família com uma criança de colo usando um 
colete salva-vidas, e todos pareciam relaxados, felizes e despenteados pelo 
vento. Um cara parou na cabine de vendas de ingressos, que hoje tinha uma 
jovem atendendo, tirou sua carteira e entregou algumas notas. Talvez estivesse 
pagando por outro passeio, em outro dia. Os passageiros se espalharam pelo 
cais, o casal com a criança pequena foi para o A Enseada, a família com as 
meninas parou para tirar fotografias. 

Finn pulou de volta para dentro do barco. Tudo parecia muito fácil para 
ele. Dava para perceber que ele estava à vontade. Observei enquanto ele 
brincava com outro cara, e, então, Finn desceu para a cabine inferior por um 
instante, mas logo depois subiu novamente. Ele trabalhou arrumando o barco 
para o próximo passeio. Enrolou as cordas em círculos perfeitos. Arrumou a 
vela e a dobrou cuidadosamente. 

Eu tinha terminado meu sanduíche e amassei o papel. Estava quase 
terminando minha bebida. E claro que eu estava encarando-o. Foi aí que Finn 
finalmente percebeu que eu o observava. Eu estava a certa distância dele, mas 
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não tão longe assim que ele não pudesse me ver. Ele olhou em minha direção e 
cobriu os olhos com as mãos para ter certeza de que era eu. Finn sorriu e 
acenou, e eu acenei de volta. 

No entanto, não fui até ele, não naquele momento. Se eu precisava de 
tempo para que um galho de árvore voltasse a ser, novamente, apenas um 
galho de árvore, então precisava de tempo para que um menino pudesse ser, 
novamente, apenas um menino para mim. 

** 

Meu pai deu uma risada alta. 

— Você está brincando comigo — ele falou. — Você encontrou Annabelle 
Aurora? No seu primeiro dia? 

— Você conhece ela? 

— Muito bem. Ela foi minha professora em Nova York. Encontrei-me 
com ela numa festa há alguns anos e temos mantido contato. Ela é uma velha 
amiga, Pea. Ela ficou hospedada conosco uma vez quando veio para uma 
conferência de escritores na cidade. Você ainda era apenas um bebezinho. É 
claro que eu sabia que ela estava aqui. Nós nos comunicamos por e-mail, essa 
foi uma das razões pelas quais eu escolhi esse lugar. 

— Ela é sua amiga. 

— E é uma poeta. E bem conhecida por sinal. Eu ainda não tinha contado 
a ela que já havia chegado*. 

— Acho que ela não deve ter nem telefone. 

— O que você quer dizer com isso? 

— Ela mora num barraco. E tem até uma casinha com banheiro do lado 
de fora. Você mesmo diz que poetas só recebem pagamento com exemplares de 
revistas, não com dinheiro. 

Ele riu novamente. Obviamente, ele estava adorando tudo isso. Com 
certeza ele adorava aquela velha maluca. 


* Três sotaques diferentes, duas pessoas famosas, se você está prestando atenção. Meu pai conhece milhares de 
escritores, portanto deve ter mais por aí. Ah, e o pai de Christian foi casado durante algum tempo com uma mulher que 
tinha sido casada com um dos Rollings Stones. Se é que isso conta. 
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— Annabelle é podre de rica. 

- Não! 


— Podre de rica. O marido dela era dono de jornal. O dono, não um 
simples repórter. Acho que a família dela também tinha dinheiro. Eles tinham 
um apartamento maravilhoso e duas filhas. Eles eram muito ligados nas 
meninas. 


— É surpreendente ela morar sozinha naquele lugar estranho. 

— Deve estar feliz como um peixe dentro da água, disso tenho certeza. 
Ela sempre gostou de morar em lugares isolados. Quanto mais isolado, melhor. 

— Peixe dentro da água — entendi. — Ela mandou falar que tem 
mexilhões. 

Ele bateu com as mãos na mesa. — Essa Annabelle é incrível — ele 
exclamou. — Que memória boa tem essa velha. — Ele tinha um sorriso largo no 
rosto e seus olhos estavam brilhantes. — Quando ela veio ficar conosco, nós 
assamos alguns mexilhões para o jantar. Você era pequena demais para se 
lembrar. Sua mãe estava meio deprimida e tinha ido para dentro de casa. 
Deprimida... não me lembro bem. Eu e Annabelle comemos os mexilhões e 
bebemos cerveja até ficarmos tontos. Morremos de dar risada lembrando-nos 
das outras pessoas nas nossas aulas e daquelas festas idiotas onde aqueles 
intelectuais do mundo literário tentavam parecer literatos. Usavam uma 
camada de superioridade para mascarar uma enorme insegurança. "Todas as 
vezes que eu vejo gente assim, não importa onde, não consigo deixar de pensar 
como elas eram quando ainda estavam no colegial, acho que se preocupando 
onde iriam se sentar e perto de quem." Annabelle disse isso uma vez e pensei 
sobre isso mais tarde. Se você enxergar uma pessoa como se ela tivesse 13 anos, 
ela vai lhe parecer diferente a partir daí. 

— Provavelmente — falei. Mas eu estava pensando no meu pai e na 
velha Annabelle Aurora sentados no nosso deck numa noite de verão, e minha 
mãe dentro do quarto. Pensei que, se me esforçasse, talvez conseguisse me 
lembrar daquela noite. Imaginei o que minha mãe estaria pensando ou 
sentindo, e o que a tinha deixado deprimida. São nesses momentos que eu 
realmente sinto falta dela, quando penso que não a conheci, que não consigo 
nem imaginar por que ela deixaria uma convidada sozinha no meio de um 
jantar. Só tinha essas palavras, mau humor, depressão, e nada mais em que eu 
pudesse me apoiar. Havia outras palavras também. Mas palavras como francesa 
ou fotógrafa ou sensível, tinham milhares de significados e imagens que minhas 
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próprias lembranças não entendiam. Eram essas coisas que eu nunca 
compreenderia, e que nunca teria, que me machucavam. 

— Annabelle Aurora — meu pai falou. Seus olhos ainda refletiam um 

brilho. 


— A mãe que você nunca teve? — falei*. 

— Não diria bem isso — ele replicou. — De modo algum. 

— Ela sabia quem eu era e isso me assustou. Achei que ela fosse alguma 
fã maluca, que conhecia tudo sobre a sua vida. 

— Ela conhece minha vida, e muito bem. De verdade. 

Tentei ler o livro, novamente, antes de dormir. Não gostei da história, 
mas continuei a ler pelas mesmas razões que uma pessoa continua a fazer algo 
de que não gosta muito: você se sente mal por não tentar mais um pouco, afinal 
de contas já leu o bastante pra desistir agora, e fica achando que as coisas vão 
melhorar. E quando você é o tipo de pessoa para quem a vida só trouxe coisas 
boas, é fácil acreditar na bondade. Acreditar que tudo vai dar certo, que até 
mesmo as piores coisas vão dar certo. Você acredita em um final feliz. 

Mas isso é ingenuidade. E o lado bom da sua vida que faz você ser assim, 
que torna difícil acreditar que o outro lado exista. Bem, você está errado quanto 
a isso. 


Fechei o livro e jurei que não o abriria mais. Já era tempo de eu aprender 
alguma coisa. 


*A mãe de meu pai, a vovó Oates, era uma mulher conservadora que morava em Iowa com a sua irmã, minha tia 
Barbara. Minha avó fazia a gente acreditar que era possível a troca de bebês em hospitais. 
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(SajiUuía 7 


Ele me ligou naquela mesma noite, depois que eu voltei do parque e 
comi tudo o que estava na geladeira. Beijar deixa a gente com fome. Desejo 
deixa a gente com fome. Já estava bem tarde e eu tinha aula no dia seguinte, no 
entanto queria ficar um pouco mais com ele e sabia que ele queria isso também. 
Fui para a cozinha pegar algo para beber, falando bem baixinho e com o 
telefone preso entre meu ombro e a orelha, quando meu pai entrou. Ele estava 
desligando as luzes e fez um sinal para mim mostrando que já era tarde, 
franzindo as sobrancelhas, preocupado. — Eu sei! — falei sem emitir som e fiz 
uma careta. Estava brava porque ele não estava entendendo o que estava 
acontecendo, e o quanto isso era especial. 

A partir de então, Christian e eu passamos a conversar por telefone todas 
as noites. Estávamos tendo aulas de álgebra e cálculo e tínhamos muita lição de 
casa, portanto não conseguíamos nos encontrar, e no final de semana seguinte, 
ele planejava ir para o chalé da montanha com seus pais. Era praticamente 
insuportável pensar como essas semanas eram longas. Sabia que se ele viesse 
estudar aqui em casa, nós não iríamos estudar, então passávamos um tempão 
falando ao telefone. Ficávamos um tempão dizendo: "Eu deveria ir até aí. Se 
tivesse ido até aí poderíamos passar este tempo juntos em vez de ficarmos ao 
telefone". E coisas desse tipo. Talvez eu estivesse ansiosa com o encontro dele 
com meu pai, apesar de eu não ter nenhuma razão para acreditar que eles não 
fossem se dar maravilhosamente bem. Christian era inteligente e culto e papai 
gostava de gente assim. Havia algo, no entanto, que eu sabia que poderia 
acontecer, que era o fato de meu pai ver as coisas longe. Ele era um bom 
observador e acho que eu não queria que ele ficasse olhando e observando e 
que achasse alguma coisa que pudesse estragar tudo. Queria que ele gostasse de 
Christian, que ficasse quieto e deixasse as coisas como estavam. 

Finalmente, numa sexta-feira à noite, Christian veio me pegar para irmos 
ao cinema. Eu o apresentei ao meu pai e eles ficaram parados na porta como se 
tivessem receio de dar um passo a mais. Tiveram um bate-papo tenso sobre 
coisas banais, como o número de horas com luz do sol que havia em 
Copenhague durante o inverno, ou coisas deste tipo, e eu fiquei olhando para 
eles tentando descobrir o que estavam achando um do outro e não via a hora de 
sair depressa dali. 
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Era tão bom encontrá-lo. Ah, meu Deus, eu estava tão feliz que fosse 
sexta-feira, finalmente. Dava vontade de pendurar bandeirinhas com a palavra 
sexta-feira e enfeitá-las com balões. Era uma palavra maravilhosa. 

— Adoro ver você dirigir — eu falei. 

— Adoro ver você sentada ao meu lado — ele respondeu. 

Eu me sentia como se fôssemos o senhor e a senhora enquanto ele dirigia 
o carro, mas também estava um pouco nervosa. Durante horas a fio, falamos 
um pouco sobre tudo, mas era tudo, ainda, tão novo; estar no carro dele era 
novidade, a preocupação para não deixar a maquiagem escorrer era nova, ou o 
medo de dizer alguma coisa errada, falar algo estúpido que podia fazer com 
que ele não quisesse me ver novamente. Isso acontecia muito quando eu 
começava a gostar de verdade de alguém, você se preocupa em saber se ele a 
observa para ter certeza de que, realmente, gosta de você. A questão é que, 
muito provavelmente, você devia estar observando também e se esquecia de 
que não era a única a ser observada, examinada e que tentava passar em algum 
teste. 


Olhei em volta do carro dele para ver se encontrava alguma coisa que me 
deixasse conhecê-lo melhor, mas estava tudo muito limpo, não tinha papel de 
bala, nem sujeira, nem livros ou garrafas vazias. Dylan Ricks tinha uma bola de 
futebol pendurada no espelho retrovisor e equipamentos esportivos 
empilhados no banco traseiro, garrafas de água e embalagens vazias de 
barrinhas de cereais. Havia coisas espalhadas em todo lugar. Imaginei Christian 
passando aspirador de pó no tapete antes de me pegar, recolhendo migalhas de 
comida entre os assentos e deixando tudo brilhando. Na verdade, seu carro 
estava sempre limpo, mas eu não sabia disso até então*. Observei sua mão 
ajustando o botão do rádio, e elas eram limpas também. Assim como as unhas 
eram bem cortadas. Eu gostava disso, falei pra mim mesma. Não tinha certeza 
de que eu gostasse mesmo, mas fiz de conta que sim. Ele era diferente do Dylan 
e dos outros rapazes que eu conhecia, até mesmo do meu pai, que vivia com as 
camisas sujas de molho de macarrão e que tinha o banco traseiro de seu carro 
todo bagunçado de livros e copos de cafés vazios. 


*Por mais estranho que pareça, ele parecia não conseguir jogar nada fora. Ele guardava, no quarto, pilhas de papéis, 
provas antigas, trabalhos de casa, cartões, fotos, e pilhas de roupas velhas dobradas dentro do armário. Obviamente, ele 
não conseguia se desfazer das coisas com facilidade. Eu deveria ter percebido que isso era um sinal de alerta. 


54 



— Você vai gostar dessa música — Christian falou. — Toda vez que a 
ouço eu penso em você. 

"The Way She Moves" do Slow Change. Eu nunca tinha gostado muito 
deles. Hunter Eden parecia um idiota, mas isso não importava agora. Não via a 
hora de chegar em casa e ouvir a música com atenção. 

— Eu ouço a TV do vizinho e penso em você — falei. 

Ele não entendeu o que eu quis dizer e me olhou meio desconfiado. 

— O que eu quero dizer é que qualquer coisa me faz lembrar de você — 
eu disse. 

— Tudo bem — ele respondeu. — Entendi. 

Ele pegou na minha mão, e o contato da sua pele na minha foi como se 
uma corrente elétrica passasse pelo meu corpo. Foi um zumbido físico. Acariciei 
a parte de dentro do braço dele com a ponta dos meus dedos até chegarmos a 
um semáforo, e ele teve que mudar a marcha. Apertei seu braço, não conseguia 
parar de tocá-lo. Ele tinha um cheiro tão bom que, mesmo de onde estava 
sentada, eu sentia no ar, como um cachorrinho na traseira de um caminhão. 

Paramos na fila da bilheteria, ele colocou seus braços por trás de mim e 
eu me encostei bem perto dele. 

— Agora estamos grudados — declarei. 

— Ótimo — ele disse. E avançamos alguns passos ainda grudados um no 
outro. — Vai ser difícil assistir ao filme deste modo. — Ele brincou. 

— Vai ser difícil dirigir até em casa — falei. 

— Vamos ter que decidir na casa de quem vamos morar. Em qual escola 
vamos estudar. Como você está na frente, é você que vai ter que amarrar nossos 
sapatos. 

Dei uma risada. 

— Vocês americanos riem tão alto — ele falou. 

Aquilo me deixou magoada, mas não falei nada. — Nós, americanos, 
gostamos de namorados engraçados — respondi. Aquilo escapou antes de eu 
pensar em nada. Meus controles estavam meio lentos. Porém, estava tudo bem 
e ele deu um beijo no meu pescoço. 

— Gosto desse barulhinho. Por acaso isso significa que você é minha? 
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Coloquei nossas mãos nos bolsos da minha jaqueta e fingi pensar sobre 
aquilo. — Sim... — Era dele. É estranho, não é, como a ideia de pertencer a 
alguém pode parecer tão maravilhosa? Era algo tranquilizador, um modo de 
definir as coisas. Gostamos da ideia de estarmos protegidos, até que ficamos 
sufocados demais. Gostamos de ter segurança, até que ela signifique que não 
existe mais uma saída. E gostamos de pertencer a alguém, até percebermos que 
não somos mais nós mesmos. 

Era a primeira vez que saíamos juntos, e aquela sensação de seu e meu, a 
percepção do nós, era algo que estávamos experimentando, estávamos exibindo 
para os outros para descobrir qual era a sensação. Era algo bom. Não, era ótimo. 
Parecia que estávamos fazendo uma declaração ao mundo, ainda que os dois 
caras que estavam à nossa frente e que cheiravam a maconha não estivessem 
nem ligando, nem a vendedora de ingresso, com seu cabelo negro e liso que 
nem nos olhou quando recebeu o dinheiro. Christian insistiu em pagar, ele 
sempre fazia isso, e eu gostava disso também. Ele estava cuidando de mim. 
Você cuida das pessoas que ama, mas também é verdade que você cuida das 
coisas que você tem. 

Não estava prestando atenção ao filme, não conseguia parar de olhar 
para Christian sentado na poltrona ao meu lado, enquanto as luzes do cinema 
tremulavam passando do claro para o escuro. Ele ficava tão bem de perfil. Ele 
percebeu que eu o estava admirando e apertou minha mão antes de voltar sua 
atenção para a ação do filme. O jeito dele me fazia querer fugir dali e ir embora 
com ele. Não via a hora de estarmos nós dois sozinhos. Era muito bom passear, 
ir ao cinema, não importava o que, porém o que eu realmente queria era estar 
nos braços dele e beijá-lo muito. Num lugar onde só existíssemos nós dois, onde 
ninguém mais pudesse entrar. 

O filme terminou e eu não saberia dizer do que se tratava. Só me 
lembrava de dois espiões. Isso é tudo. Não consigo nem me lembrar do nome 
do filme agora, mas, se eu tentar bastante, talvez eu lembre. Isso não importa. O 
que importa é a urgência que eu estava sentido. É isso que eu queria dizer: não 
era apenas a vontade dele, eu também queria estar com ele, tanto quanto ele 
queria estar comigo. Talvez ainda mais que ele. 

Saímos do cinema de mãos dadas. A noite estava fresca e agradável, o 
estacionamento movimentado, cheio de carros entrando e saindo, e isso era 
agradável também. As coisas estavam acontecendo, se movimentando, e isso 
era muito melhor do que ficar sentado na cadeira, esperando. A noite se agitava 
novamente. Ele abriu a porta do carro para mim e eu o abracei. 

— Beijo — murmurei. Ele me beijou, mas parecia preocupado. 
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— Vamos — ele falou. 


Ele me levou de volta para casa. No entanto, ele não fez o que Dylan 
costumava fazer. Estacionar o carro a alguns quarteirões de distância para 
podermos ficar alguns minutos sozinhos antes de eu entrar em casa. Christian 
parou em frente à minha casa e saiu imediatamente do carro. Imaginei se havia 
alguma coisa errada. Caminhamos até a porta de frente. Eu sabia que meu pai 
deveria estar dormindo, portanto nem me preocupei com ele quando Christian 
se aproximou; puxei sua boca com força, de encontro à minha, talvez porque 
fosse isso que eu esperasse dele. Ou porque eu estivesse tentando ser aquela 
garota sexy, a quem ele não poderia resistir. Mas ele resistiu. Ele parecia estar 
bem longe dali. Seu corpo estava distante, mas, de repente, se aproximou 
novamente. E nos deixamos levar mais uma vez, com suas mãos deslizando 
macias pelo meu corpo, levantando minha blusa e explorando minha pele 
quente. As coisas ficaram, ligeiramente, fora de controle. Muito. 

— Viu o que você fez? — Ele falou. Seus lábios estavam brilhantes sob a 
luz da rua. 

— Boa-noite — falei. Eu estava provocando e era bem divertido. 
Christian estava com um sorriso sem graça. 

— Droga — ele resmungou. — Droga. 

— Acho que você poderia dizer: eu gosto de você. Gosto de você pra 
valer — falei. 

— E mesmo? Acho que você poderia dizer "eu sinto muito". 

Eu não sabia o que aquilo significava. Quis perguntar; senti a pergunta 
crescer dentro de mim com certo desespero e tentei me acalmar. Continuei a 
sorrir, pois parecia perigoso continuar o assunto. Se o fizesse, talvez fosse 
revelar algumas de suas dúvidas que iriam crescer incontrolavelmente quando 
expostas em voz alta. Fingi que estava tudo bem, que eu não tinha entendido 
direito o que ele dissera. Ele beijou minha testa. Beijou minha testa, como se 
estivesse protegendo a minha inocência. Foi para o carro e acenou sobre o 
ombro. 

Entrei e estava ansiosa e confusa. Tive vontade de ligar para ele naquele 
minuto, mas eu resisti e não liguei. Senti uma sensação ruim e premente de 
pânico. Estava sendo irracional, falei a mim mesma, isso tudo estava indo 
rápido demais. 
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Eu pensei que meu pai já tivesse ido dormir, mas estava errada. Na 
verdade ele estava na sala com os pés em cima do baú que nós usávamos como 
mesinha de café e segurava o controle remoto nas mãos. Ele não estava 
assistindo à TV. 

Passei pela porta e ele olhou. Observou minha camisa pra fora da calça. 
Tenho certeza de que meu cabelo estava desarrumado. 

— TV? — perguntei. 

— Estou surfando pelos canais a cabo, mas já acabei. Imagine 57 canais e 
nada de bom pra se assistir. — Ele estava fazendo uma de suas citações, embora 
eu não tivesse certeza do que ele estava citando*. Papai estava usando suas 
calças de pijama e uma camiseta de um show de milhões de anos atrás. — Se 
divertiu? 

— Claro — respondi. — Você estava me esperando? — Ele nunca tinha 
ficado me esperando antes. 

— Queria ter certeza de que você iria chegar bem. Meu dever de pai. 

— Por que eu não iria chegar bem? — De repente eu estava irritada. A 
noite tinha acabado, mas meu pai estava sentado bem aqui, e tudo estava 
estranho, e era com meu pai que eu poderia ficar brava. 

— Andar de carro, terremotos, rapazes, um milhão de razões. Intoxicação 
alimentar. Engasgar com um caroço de pipoca. 

— Você não gostou dele. 

— Não falei nada disso. — Mas eu percebi que estava certa. A voz dele se 
levantava no final da sentença. 

— O que foi? Ele é um cara legal. Ótimo. E me trata muito bem. 

— Maravilhoso. Fico feliz. 

— O quê? 

— Clara. 

— O que foi? 


*"57 Channels (And Nothing One)", de Bruce Springsteen. Do álbum Human Touch, de 1992. Acabei de procurar. 
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Ele desligou a TV e largou o controle remoto. — Ele me pareceu um 
pouco... 

— O quê? 

— Rígido. 

— Rígido. Ótimo. — Eu estava furiosa. — Ele não é um cara americano 
maluco e espalhafatoso, e daí? O que há de errado com isso? Ele é um cara 
educado. Ser educado é uma coisa boa. Você é o único pai que eu conheço que 
não gosta de gente educada. Ninguém é bom demais para você. 

Isso era uma mentira, eu sabia. Ele não era assim tão protetor em relação 
aos meus namorados, não mesmo. Nem mesmo com o Dylan, quando deveria 
ter sido. — Não é verdade — ele falou. — Olha, C.P., uma pessoa rígida pode 
ser... controladora. Quase sempre controladora. Que diabos, na maioria das 
vezes. Depois daquele último carinha, Pea, é algo para você prestar atenção. 

— Ele não é nada parecido com o Dylan. Basta você passar cinco minutos 
com ele pra ver isso. — Eles eram diferentes. Christian era cortês, tinha boas 
maneiras, tirava boas notas e tinha um objetivo de vida. Dylan mal passava de 
ano, e até brigava com os professores. — A diferença é ser legal — disse ao meu 
pai. Ser legal era uma grande qualidade. 

— Uma pessoa legal, às vezes, está escondendo alguma coisa. 

— Isso é ridículo! É a coisa mais idiota que eu já escutei. 

— Existe todo tipo de pessoa legal, C.P., elas podem ser pessoas normais, 
agradáveis e práticas. Mas existem aquelas que estão escondendo a hostilidade. 
São pessoas que não têm coragem de revelar seus sentimentos verdadeiros. 

— Deus do céu. — Dei meia-volta para sair. 

— C.P., me desculpe. Porém, não foi você mesma quem me pediu para 
ser honesto? 

Parei. Na verdade, eu tinha feito ele me prometer, e a Shakti também. 
Tinha sido uma daquelas situações quando você termina um relacionamento e 
todo mundo fala que sabia que o cara era um mau-caráter. Você fica brava 
porque ninguém falou nada antes, mas como eles poderiam dizer alguma coisa? 
Você queria a opinião honesta deles, mas também queria seu apoio, e não existe 
uma mentira verdadeira. 

— Você o viu por apenas cinco minutos — repliquei. 
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— Tudo bem — meu pai respondeu. 

— Vou dormir. 

— Eu nem conheço o rapaz — ele falou. 

Fui para o meu quarto. O telefone tocou e era Christian. Deixei tocar. Eu 
tinha que me acalmar antes. Sentei na beirada da cama até que a irritação 
passasse. Ainda me sentia confusa, sentia a ansiedade angustiante de que as 
coisas pudessem dar errado, que talvez perdesse algo importante. Peguei o 
telefone. 

— Oi — falei. Ah, eu parecia tão alegre. 

— Oi — ele respondeu. 

Esperei. Esperei por uma avalanche despencando em minha direção. 
Porém, Christian começou a falar sobre outra coisa, sobre o que o Sr. Hooper 
tinha feito naquele dia e ele havia esquecido de me contar. Tudo estava normal 
novamente, e a ideia de perdê-lo foi se distanciando, como uma luzinha se 
apagando na distância; ainda assim foi uma sensação ruim e de pânico que eu 
recordaria. Eu teria feito o máximo para evitar isso. Sua voz soou rouca nos 
meus ouvidos*. 

— Você me deixa louco — ele sussurrou. 

Eu tinha medo de perdê-lo. Não apenas a ele, mas a um novo tipo de 
vida, uma excitação cheia de esperanças, um novo eu, cheio de magias e 
capacidade de enfeitiçar. Poder. E a ideia desta perda, o sentimento horrível de 
pânico... eu também tinha sentido. É importante ser honesta, eu tinha 
experimentado isso também. 

Depois que desligamos o telefone, encontrei aquela música, "The Way 
She Moves", e eu prestei atenção, cuidadosamente, a cada palavra, procurando 
entender seu significado. "Seus olhos estão nela, e você a quer. Seus olhos a 
têm. Ela é sua...". Decidi criar um CD para ele com as canções que eu achava 
que nos representavam perfeitamente. De repente, todos os tipos de música 
pareciam fazer sentido. Todas as letras, os filmes e tudo sobre o amor... Esta era 
a questão principal. Esta. 


*0 Dr. Frank Tallis escreveu um livro chamado Love sick: love as a mental illness. Ele falou que quando nos 
apaixonamos sentimos as mesmas coisas que acontecem quando ficamos loucos. Não dormimos, não comemos, e 
pensamos, obsessivamente, naquela pessoa, temos pensamentos enlouquecidos... eu li o livro. Pense nas seguintes 
palavras: "Estou louco por você. Você me deixa louco. Louco de amor". Podemos dizer que a linha que separa amor da 
loucura é bem tênue. 
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Conheci os pais dele. Sua mãe e o padrasto. Sandy era do tipo mignon, 
loira e meiga. Achei Elliot um pouco cínico, perspicaz e ligeiramente cruel. Seus 
comentários jocosos valiam mais do que os sentimentos dos outros. Mas eu não 
consegui perceber o que havia de errado com a mãe dele. Não consegui mesmo. 
Acho que ela o tinha abandonado quando ele ainda era bem pequeno, no 
entanto ela parecia estar lutando bastante para acertar. As coisas pareciam 
complicadas ali. 

Outubro virou novembro. Nós fazíamos tudo juntos. Vestíamos nossos 
casacos pesados e caminhávamos até o Rose Garden e ao zoológico para 
namorar no gazebo. Eu ia com ele até a casa do Sr. Hooper e ficava sentada 
perto dos janelões e da lareira, enquanto Christian lia os romances que ele trazia 
da biblioteca de Seattle. O Sr. Hooper usava agasalho e chinelos. Ele não se 
importava muito se a trama era lenta, se a história se passava no século 18 ou se 
era atual, se era uma história de amor ou de guerra. Acho que o que ele gostava 
mesmo era de ouvir o som da voz de Christian, fato que eu entendia 
perfeitamente. Christian preparava sanduíche de queijo quente e chá para o Sr. 
Hooper. 

Fomos, uma vez, todos juntos para o chalé nas montanhas de Sandy e 
Elliot, eu e Christian viajamos na traseira como se fôssemos crianças, comendo 
balas de goma e brincando com jogos. Construímos um forte na neve, nos 
enfiamos lá dentro e tentamos nos beijar, mas nossos lábios estavam gelados 
demais para que aquilo desse certo. Ele me contou como era o inverno em 
Copenhague, quando ele ainda era um menino e ele e seus pais alugavam 
patins no ringue de patinação do centro da cidade, situado, pitorescamente, em 
frente ao Royal Danish Theatre. 

No começo de dezembro, um cara da classe de Christian chamado Jason 
Patricks saltou da beirada da cachoeira Snoqualmie Falis e fomos ao enterro 
juntos, com todos os outros alunos da sua classe, com nossas mãos apertadas 
fortemente. O caixão foi colocado na frente da igreja, e, embora eu não tivesse 
conhecido Jason, sabia que ele não estava mais vivo e que agora jazia dentro do 
caixão. Eu não me lembrava bem do enterro da minha mãe, mas enquanto 
estava ali, naquele funeral com cheiro de cera de flores, com Christian tão perto. 
Então, parecia que tínhamos vivenciado algo juntos, ou pelo menos presenciado 
algo imenso que nos uniu. 

Nós nos conhecíamos há apenas alguns meses quando ele disse que me 
amava. Tínhamos brincado um pouco sobre isso, tínhamos usado algumas 
expressões de amor, mas nunca tínhamos falado abertamente aquelas palavras. 
"Acho que estou me apaixonando. Eu amo isto em você. Você é uma pessoa por 
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quem eu poderia me apaixonar". Ainda assim, eram aquelas três palavrinhas 
que você queria ouvir; aquelas que realmente significavam alguma coisa. Ele 
tinha ido me buscar na escola e estávamos no carro dele. Estacionamos perto do 
ginásio onde tínhamos nos conhecido. Parecia que aquele jogo de basquete 
tinha acontecido há tanto tempo. Christian tinha se tornado uma presença 
constante na minha vida, e parecia estranho pensar que houvera um tempo em 
que ele não fizera parte dela. Minha amiga Shakti reclamava que quase não me 
via mais. Todos os meus amigos reclamavam. Tentei ser aquele tipo de garota 
que não larga seus amigos quando arruma um namorado, mas eu acho que eu 
era assim, e estou falando a verdade aqui. A verdade era que eu não me 
importava com mais ninguém. 

— Eu já disse isto para você um milhão de vezes no meu pensamento — 
Christian tinha dito. 

Fiquei quieta. Lembrei-me de uma palavra antiga: recatada. Tive a 
impressão de que ele estava de joelhos segurando uma caixinha de veludo, 
enquanto eu aguardava vestida com uma roupa antiga. E verdade seja dita, não 
seria eu quem diria aquelas palavras primeiro. Por que será? O amor deve ter 
mais poder do que a gente imagina, pois se mesmo nos momentos mais 
íntimos, não queremos nos arriscar e nos expor antes que o outro... 

— Amo você — ele declarou e ficou feliz de ter colocado isso pra fora, 
pelo menos eu acho. Repetiu aquelas palavras se sentindo aliviado, então 
abaixou a janela do seu lado e gritou para fora, algo que não lhe era peculiar. Eu 
ri e segurei seu braço. 

— Christian! — falei. Notei que duas garotas mais velhas estavam nos 
observando como se fôssemos palhaços de circo. — Levanta essa janela! — Eu 
estava dando risada e me sentia tão feliz. Ele subiu a janela e eu segurei com 
força as mãos dele. Seus olhos estavam brilhantes. — Também amo você — 
declarei. 

E era verdade. É isso que você tem que entender. Coisas ruins às vezes 
acontecem. E como ver alguma coisa maravilhosa na praia e correr em sua 
direção, pois parece ser algo especial e diferente, mas quando nos aproximamos 
vemos que é algo asqueroso e nojento. Uma seringa usada, um preservativo, 
um pássaro morto cheio de moscas voando em volta. Mas eu o amava. Demais. 

Estávamos muito próximos naquela época. Tenho vergonha, agora, mas 
costumávamos usar estas palavras: almas gêmeas. É difícil admitir que eu 
realmente pensasse isso. Difícil também admitir que eu acreditasse que 
teríamos um futuro juntos, e que eu não conseguia imaginar minha vida sem 
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ele. Também não conseguíamos ficar perto um do outro sem nos tocar. Não 
parávamos de falar "eu quero você", e mais "eu quero você", porém a gente 
não passou disso. Ele levava as coisas com seriedade. Para alguém que tinha 
passado a infância numa cidade onde as mulheres faziam topless nos parques, 
nas tardes de verão, ele era surpreendentemente pudico. Christian era 
preconceituoso com as pessoas que faziam sexo de imediato. Achava que eram 
fracassadas, burras e não tinham moral, e eu dizia que concordava com ele, 
apesar de não ter certeza sobre o que pensava realmente. As coisas eram 
complicadas, refleti. Tudo bem, é melhor eu dizer, novamente, a verdade. Ele 
tinha chamado as garotas que faziam sexo de "vadias". 

Naquela noite saímos com os amigos dele, Jake, a namorada dele, Olívia, 
e o Zach. Fomos ao Neumo's. Uma banda de que eu não me lembro o nome ia 
tocar lá. Dançamos. Acho que o Zach já tinha bebido algumas cervejas antes, 
pois ele estava solto e contando piadas idiotas. Era a primeira vez que saíamos 
com os amigos de Christian. Eu os conhecia e tínhamos conversado um pouco, 
no entanto nunca tínhamos saído juntos. 

Depois do show, todo mundo estava se divertindo e dando risadas pra 
valer, com aquela sensação boa que fica depois de a gente ouvir música alta 
num lugar pequeno. Você se sente feliz. Ou deveria se sentir assim. Mas as 
coisas ficaram estranhas. Tentei segurar a mão de Christian, mas ele não 
permitiu. Ele mal falava comigo. E quando voltamos para o carro, ele deu 
partida com força e seu rosto estava com uma expressão tensa. Ele parecia outra 
pessoa. 

Não falei nada, apenas segurei firme minha bolsa. Queria uma bala, mas 
não tive coragem de abrir o zíper para pegar uma. Queria que as coisas 
voltassem a ser como estavam antes, calmas, não neste momento perturbador 
que prenunciava o começo de uma briga. 

— Você se divertiu — ele falou finalmente. 

Pensei que fosse para isso que tivéssemos vindo aqui, pra gente se 
divertir. Fiquei imaginando qual seria o problema. Não sabia. Tentei fazer o 
máximo para adivinhar. Christian não bebia, portanto ele estava sóbrio. Acho 
que estava bravo com Zach e comigo porque eu brinquei com ele. Ele não tinha 
nenhum direito de me acusar de nada, mas eu não suportava a ideia de a gente 
brigar. Nós nunca discutíamos. De repente, eu me lembrei da vez em que fomos 
ao cinema. Daquela sensação angustiante e terrível de perdê-lo. 

— Acho que Zach estava bêbado — falei. — Ele estava agindo como um 
idiota. — Mas eu não achava isso na verdade. 
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Christian estava quieto, e apenas os músculos do seu maxilar se moviam. 
Concentrei-me na paisagem lá fora. As luzes da rua, um McDonald's aberto, um 
ponto de ônibus onde uma velhinha estava sentada, segurando a bolsa, como 
eu. Já era muito tarde para alguém daquela idade estar fora de casa, e eu fiquei 
preocupada com ela. Observei um cara passeando com seu cachorro por um 
estacionamento vazio. Demos a volta pelo Lake Union. Veleiros e restaurantes 
movimentados. A Space Needle já estava decorada para o Natal com a árvore 
enfeitada no topo. 

— Eu vi você olhando para aquele cara — ele falou. 

Eu não tinha ideia de quem ele estava falando. 

— Que cara? 

— Dá um tempo, Clara. Você ficou olhando pra ele a noite inteira. 

— Quem? 

— No palco? Cabelos compridos? Ah, vamos lá. — Um carro tentou 
ultrapassar na nossa faixa, mas Christian não permitiu. O carro ficou atrás de 
nós indo bem devagar e com a seta ligada. 

— Não sei do que você está falando. Não olhei para cara nenhum perto 
do palco. Pelo amor de Deus, Christian, eu fiquei ao seu lado o tempo todo. Só 
tinha olhos pra você. Encoste o carro, Christian. Pare e vamos conversar. 

Foi o que ele fez. Ele virou para a direita na Fairview, que era a rua 
lateral ao lago, encostou o carro e estacionou numa faixa de cascalho em frente 
ao estaleiro. Eu estava apavorada, queria esclarecer logo as coisas. Isso tudo era 
ridículo. Se ele tivesse reclamado de Zach, eu teria entendido, mas eu nem tinha 
visto o cara de quem ele estava falando. Tentei me lembrar. Cara perto do 
palco? Havia milhões de caras perto do palco. Eu estava olhando para o palco, 
provavelmente. Para os músicos. 

Eu não estava brava com a acusação. Pior, eu estava me sentindo muito 
mal com aquilo tudo. Será que ele não sabia o quanto eu gostava dele? Que ele 
era o único homem para quem eu queria olhar, e que ele era a coisa mais 
importante da minha vida? E eu disse isso a ele. Estava suplicando. Parte de 
mim estava suplicando e outra parte estava imaginando por que diabos eu 
estava suplicando. Fiquei pensando por que cargas d'água eu estaria ali, 
sentada na frente de um estaleiro, convencendo alguém de que eu não tinha 
olhado para outro, que eu, de fato, nem tinha visto. 

Ele amansou. 
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— Me desculpe — murmurou. — Não quero perder você. — Era 
engraçado, mas ele era tão inseguro às vezes. Já tinha percebido isso. Ele fazia 
certos comentários sobre sua aparência ou suas habilidades, mas, na verdade, 
não tinha nenhuma razão para sentir insegurança, nenhuma. Ele era um loiro 
deslumbrante, um dinamarquês de olhos azuis, inteligente e agradável, e as 
garotas enlouqueciam com o seu sotaque. Entretanto, a pessoa que ele era e a 
pessoa que ele acreditava ser não se conheciam e nunca poderiam ser amigas. 
Isso me deixava triste. E achava que era minha tarefa, como namorada, 
convencê-lo de que ele era um cara fantástico. Sua insegurança parecia uma 
coisa pequena, tão ridícula que poderia ser superada com a minha ajuda. 

— Por que você iria me perder? — perguntei. 

Começamos a nos beijar. Depois de alguns instantes eu disse: "eu quero 
tudo com você". Então, tivemos tudo. Pela primeira vez. Depois daquela briga, 
dentro do carro. Um clichê. 

Mas a parte mais importante dessa história, uma parte que eu nunca 
contei, foi que ele me sussurrou uma coisa naquele momento. "Você tem 
certeza de que nunca fez isto antes?" Ele já havia me feito essa pergunta 
anteriormente. Fiz que não, com a cabeça encostada nos seus ombros nus, mas 
era mentira. Não contei a ele que minha primeira vez tinha sido com Dylan, 
uma única e estranha vez. Não falei a verdade para ele daquela vez, e nem 
depois quando conversamos sobre isso. Ele nunca tinha dormido com uma 
garota antes, e eu sabia que isso era importante para ele. No entanto, o que eu 
percebi com mais evidência era que ele era do tipo ciumento. Como se as 
palavras estivessem impressas em letras pequenas, juntamente com as outras 
qualidades que uma pessoa poderia ter, por exemplo, do tipo atlético. Do tipo 
criativo. Do tipo que se perde com facilidade, ou que chega atrasado, ou que 
não gosta de comida diferente. Isso significava que você precisava se adaptar, 
pedir informação antes de ir a algum lugar, dizer que o show começava mais 
cedo do que o horário estipulado, ou escolher um lugar que só tivesse 
hambúrgueres, ou simplesmente não falar nada que pudesse perturbá-lo. Você 
nem deveria lhe dizer a verdade sobre onde esteve ou o que tinha feito. Você o 
protegeria das coisas com as quais ele tinha dificuldade de lidar. Ou, mais 
importante ainda, você se protegeria das coisas com as quais ele não sabia lidar. 
Você precisa gerenciar tudo isso, como alguém que trabalha em um escritório e 
digita, atende ao telefone, tudo ao mesmo tempo. 

"Por que você iria me perder?", eu tinha perguntado. E você pode 
perceber melhor do que eu que a resposta estava ali, dentro daquele carro, não 
pode? Enquanto meu joelho se apoiava na alavanca de câmbio e meus cotovelos 
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se encostavam nos vidros? A resposta não era uma característica humana sem 
importância, algo menor ou sem valor, mas uma enorme força destruidora se 
movendo em todos os sentidos, juntando forças, assim como as nuvens se 
juntam para formar a escuridão, assim como as nuvens se juntaram exatamente 
ali, sobre aquele carro, sob a única lâmpada da rua e a placa que dizia: "Lake 
Union Conserto de Barcos. Preço e satisfação garantidos. Nós nos importamos 
com seu bem-estar". 
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Devolvi aquele livro para a biblioteca de Bishop Rock na manhã 
seguinte. Eu ainda tinha alguns dias antes de começar a trabalhar no Cabeça de 
Pombo. Fiquei andando por entre as prateleiras dos livros de ficção. Olhei 
alguns títulos, li algumas capas e primeiras páginas. Fiz o que pude para 
garantir que teria alguns livros para me distrair. 

Em seguida fui às docas. O vento batia forte, os veleiros estavam 
balançando e o estaleiro rangia e estalava. Os barcos subiam e desciam nas 
ondas, e tudo parecia tão alegre, apesar de um pouco destrambelhado. O 
Obsession não estava ancorado em seu lugar costumeiro. Sentei na ponta de um 
dos ancoradouros, tirei minhas sandálias e balancei meus pés dentro da água. 
Não consegui ver o barco em lugar algum, mas, então, ele apareceu e veio 
chegando rapidamente. A medida que se aproximava, o barco foi ficando cada 
vez maior e eu podia visualizá-lo melhor, até que consegui enxergar os rostos 
de cada passageiro, e pude ouvir Finn gritar alguma coisa e os outros rirem. 
Então, a enorme vela veio abaixo, caindo num amontoado de panos. 

Observei todo mundo sair do barco e vi Finn retornar para recolher as 
cordas. Havia algo familiar naquilo que me fazia sentir muito bem, então me 
levantei, peguei minhas sandálias pelas tiras e fui até lá. — Você vai sair 
novamente? — gritei. 

— Ei — ele falou. O irmão dele estava em pé na ponta do barco fumando 
um cigarro e olhando para longe*. Ele se virou quando ouviu minha voz. — 
Garota tímida. 

— Clara — falei. 

— Finn — disse ele, embora o nome dele já estivesse ocupando milhões 
de cantos na minha mente. — Meu irmão Jack. Não ligue para ele, ele está 
tentando se demitir. 

*Chamada de proa. A parte de trás chama-se popa. Eu sabia disso em algum lugar da minha memória, mas se tivesse 
que fazer uma prova sobre isso eu falharia. A esquerda, bombordo. A direita, estibordo. A navegação tem sua própria e 
colorida linguagem. Uma linguagem de outros tempos. Nada a ver com as palavras tecnológicas de hoje como HTML, 
CD-ROM, CPUs, palavras sem romance nenhum. E há, ainda, a bujarrona, a quilha e o basculante. Palavras contentes, 
alegres... E, é lógico, os brandais. Os brandais que suportam o mastro e impedem que ele vá de um lado pra outro. 
Pequenos e pouco comentados, mas a principal coisa que impede que o mastro tombe de vez. [14] Annabelle Aurora, 
Green pastures, Selected poems. 
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— Não ligue pra ele, ele é um idiota — Jack falou soltando fumaça para o 
ar. No entanto, dava para perceber que eles se davam muito bem. Ambos eram 
magros, musculosos e tinham a barba malfeita, porém o cabelo de Jack era mais 
comprido e mais desgrenhado e Finn tinha os olhos mais meigos. Finn pulou 
para fora do barco e, num instante, estava ao meu lado com sua camiseta 
apertada, os jeans largos e o cabelo despenteado por causa do vento. 

— Vamos navegar — ele convidou. Ele também parecia tímido, mas não 
a ponto de não dizer o que queria. — Ele é rápido. É fantástico. — Seus olhos 
estavam dançando. 

Acho que eu tremi ligeiramente. Devia estar frio por ali. 

— Está com medo? — ele perguntou. 

— Não — respondi. — Meu pai é que tem medo, não eu. 

— Aquela coisa de fantasma? — ele perguntou. 

— Fantasma? 

— Eu achei que vocês estavam hospedados na pousada Capitão Bishop 
Inn. Eles adoram este tipo de coisa. Costumam enfiar esse tipo de baboseira nos 
turistas que ficam hospedados lá. E as pessoas acreditam. Eles até fazem 
folhetos. — Eu balancei minha cabeça, pois não tinha ideia do que ele estava 
falando. — Sabe o desfiladeiro? Costumava ter muitas embarcações a vela. 
Grandes navios antigos... mas, ventos fortes, canal estreito... As águas eram, 
são, tão traiçoeiras por lá, que a maioria dos navios navega em torno da ilha só 
para não ter que atravessar aquela passagem. Eles tiveram que perder alguns 
marujos para aprender a lição, entendeu? Então, supostamente, existem velhos 
marinheiros mortos assombrando as águas. Há a jovem viúva do Capitão 
Bishop que se jogou do alto do farol num ato de desespero. Blá-blá-blá. 

— Alguns programas de televisão estiveram aqui e filmaram o farol, 
agora temos um bando de malucos de meia-idade esperando ver um fantasma 
— Jack explicou. 

— Entendi o que você quer dizer — falei. — Navios fantasmas no mar 
turbulento? Um homem com um relógio de bolso e um telescópio? Imagens 
esbranquiçadas e fantasmagóricas? 

— Isso mesmo — Finn respondeu. 

— Não sabia disso — falei. — Meu pai detesta a água. 
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— Ahhh. — Finn acenou com a cabeça e balançou os ombros. — Enfim, 
você não acreditaria na quantidade de pessoas que pergunta sobre os navios 
naufragados ali. É a pergunta número um. 

— Fale sobre os navios naufragados ali — falei, brincalhona. 

Ele deu uma risada. Alguém gritou o nome de Jack. Era a garota da 
barraca de hambúrgueres aonde eu tinha ido ontem, A Enseada. Ela estava 
acenando para ele como uma louca. 

— Nossa irmã — Finn disse. 

— Vou fingir que não vi — Jack falou. — Não vou atrás daquela droga 
de gaivota para ela. 

— Existe uma gaivota... — Finn começou a dizer. Eu acenei com a cabeça. 
Já conhecia aquela gaivota. — Ela afirma que detesta aquele pássaro, mas eu 
tenho as minhas dúvidas. Você vem? 

— Não posso — respondi. — Tenho que... 

— Trabalhar no farol? — Ele sorriu. — Ela contratou você? 

— Começo na segunda-feira — falei. Os irmãos se entreolharam como se 
soubessem de algo. — O quê? Vamos. Conte, o que é? 

— Talvez você devesse começar a procurar emprego — Finn falou. 
Jack deu uma sonora gargalhada. — Ela vai demitir você... — Ele deu uma 
olhada para o irmão. — Vamos dizer, na sexta-feira. 

— Na próxima segunda-feira — Finn afirmou. — Ela detesta mais os 
turistas de fim de semana do que os que trabalham para ela. 

— É verdade — Jack falou e pensou por um instante. — Posso mudar 
minha aposta? 

Eu gemi. — De verdade? É tão ruim assim? 

— Ela perseguiu um cara com o jipe — Finn falou. — Lembra-se disso? 

Eles estavam morrendo de rir. Cruzei meus braços e falei: — Vou provar 
que vocês dois estão errados — falei decidida. Eu agradaria aquela cobra e 
mostraria para estes caras. — Vou ficar lá durante todo o verão. 

— Nem que a vaca tussa — Jack falou. Ele tinha acabado o cigarro e 
virou as costas para sua irmã, que tinha desistido da gaivota e voltado para a 
barraca. A gaivota ainda estava sentada na mesa e parecia bem tranquila. 
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— Se você ficar lá durante todo o verão, prometo levar você de barco, ida 
e volta, até as ilhas San Juan. Um passeio particular. 

— Seu bobo — Jack comentou. — Você tem que fazer uma aposta que 
possa vencer. Ah meu Deus, será que eu não lhe ensinei nada. 

Eu estava me divertindo muito ali. Fiquei imaginando como era a vida 
de Finn, Jack e a irmã deles naquela ilha. Esta era a vida deles durante os 
verões. Eles não tinham que ficar indo de carro ao Neumo's, ou ir a restaurantes 
em várias partes da cidade. Sem shows nem concertos, nem gente tatuada e 
cheia de piercings no Total Vid. Livres do tráfego congestionado e ônibus 
urbanos. Sem empregos em lojas de música da moda ou lugares badalados. 
Apenas a praia, a água e o ar salgado, e o trabalho árduo com as mãos até ficar 
cansado e dormir tranquilo à noite. 

— E a semana que vem? — falei. — Depois do trabalho? Depois de que 
eu não for demitida? Posso sair então. 

— Isso é maravilhoso — Finn respondeu. — Que legal. — E deu um 
sorriso largo. — Muito legal. 

— Só se você prometer me contar tudo sobre marinheiros naufragados — 

falei. 


— E eu vou contar tudo o que aconteceu na primeira vez que Finn 
escutou a história dos marinheiros naufragados. — Jack colocou as mãos nos 
ombros de Finn. 

— Cala a boca, idiota — Finn advertiu. 

— Era na calada da noite... 

— Que droga, Jack. — Finn avançou sobre o irmão, mas não o alcançou. 

— Ele ficou acordado a noite inteira, morrendo de medo. — Finn 
avançou de novo e dessa vez agarrou Jack pela cintura e o prendeu com uma 
chave de braço, com os nós dos dedos encostados no seu couro cabeludo. Eu 
não me lembrava como os homens gostavam de contato físico e de briga 
corporal. Jack e Finn se moviam de modo descuidado e tinham as mãos sujas. 
Eles não se incomodavam com barulho alto, como o Christian. Eles não 
pareciam ser do tipo sensível, daqueles que a gente tem que tomar cuidado com 
o que faz e fala perto deles. 
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— Foi a camiseta branca do nosso pai que estava pendurada na cozinha, 
foi isso, viu? — Jack pediu arrego e o irmão o deixou em paz. Jack estava dando 
risada e eu me juntei a ele. 

— Eu tinha 7 anos — Finn reclamou. 

— Nunca ouvi ninguém, de qualquer idade, gritar daquele modo — Jack 
tirou sarro. 

— Seu cretino — Finn respondeu. — Seu hálito parece a droga de um 
cinzeiro. — Mas ele não estava muito incomodado com aquela provocação feita 
pelo irmão. Fiquei esperando, achando que ele se sentiria humilhado ou 
envergonhado, porém nada disso aconteceu. Quando a gente vive perto de uma 
pessoa ultrassensível, estamos sempre esperando uma reação exacerbada . A 
gente está sempre à frente, sempre pronta a fazer o comentário certo a respeito 
de determinado filme ou música. Você começa a prestar atenção nas suas 
próprias palavras e a evitar assuntos delicados. Depois daquela noite no show, 
tentei nunca mais desviar meus olhos dele, e olhar, acidentalmente, outro 
alguém para que ele não pudesse se magoar. Filmes com namoradas que traiam 
os namorados o deixavam mal-humorado, então eu sempre lia a sinopse da 
história, antes de escolher a qual filme assistir. Acabava sugerindo tramas mais 
seguras de aventuras com explosões de bombas e batidas de carro. Certa vez, 
Evan, seu amigo, brincou com ele sobre o seu "cabelo aveludado como uma 
seda", e isso o deixou mal-humorado, dava pra ver que ele ficara ofendido. 
Muito ofendido. Mais do que o normal numa brincadeira de amigos. No final, 
você se cansa de estar sempre de prontidão para evitar que uma crise aconteça. 
Isso deixa a gente nervosa, exatamente como acontece quando os soldados 
voltam da guerra e se assustam com o barulho do escapamento dos carros. 

Mas Jack zombava o tempo todo de Finn, e ele nem ligava. Percebi que 
ele aceitava as piadas e brincadeiras sem se sentir ofendido. Acho que isso era 
resultado de uma forte confiança em si próprio. E essa foi a primeira coisa de 
que eu realmente gostei acerca de Finn Bishop. 

** 


— Tenho uma surpresa pra você hoje à noite, Clara Bella — meu pai 
comentou de tardezinha. Ele estava sentado no deck com um livro aberto sobre 
o joelho. A maré estava subindo e eu vi as marcas de seus pés impressas na 
areia, agora meio cobertas pela água. 

— Por que será que fiquei preocupada? — indaguei. — Não existem 
muitos lugares pra gente ir por aqui, a não ser se for para comer mariscos fritos 
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no Butch's Harbor Bar. Por sinal, a fama dele vai longe, além disso, existem 
panfletos espalhados por todos os cantos. Na verdade, acho que deve ser muito 
bom mesmo. 

— Não vou falar nada — ele replicou, e parecia satisfeito consigo mesmo. 
Pude ver que ele ainda não tinha tomado banho, o cabelo estava sujo e a barba 
crescida, e estava usando o mesmo short nos últimos quatro dias. Esperava que 
ele não pretendesse sair assim. — Melhor colocar roupas quentes. 

Pensei rapidamente em todas as possibilidades, consultei meu 
departamento interno de "desastres em potencial", e todos os alarmes soaram. 
Cheguei a imaginar velejar ao pôr do sol acompanhada de Finn e meu pai. 
Fiquei pensando que meu pai faria algo arriscado (ele gostava de tacadas 
arriscadas), tipo: enfrente seu medo e faça o que tem que fazer. O medo é um 
grande mentiroso. Já pensou uma noite romântica para três, mesclada com 
pesquisas de livros e perguntas intrometidas? 

— Nós não vamos navegar com os irmãos Bishop — falei séria. 

Ele arqueou as sobrancelhas e sorriu. 

— Que bom saber que você está fazendo amigos, C.P. 

— Sem comentários 

— Tudo bem. Você sabe que eu não entraria naquele barco. Estou 
falando de outra coisa. Vamos lá. Vamos sair em, digamos, vinte minutos? 
Quando nos reencontramos, papai tinha tomado banho, estava usando jeans e 
uma camisa branca pra fora da calça e levava uma garrafa de vinho enfiada 
debaixo do braço. Entramos no carro, fomos em direção ao farol e estacionamos. 

— Ah, não — falei. 

— Vamos lá. Você vai adorar esta velha amiga. 

— Ela é estranha, papai. Fico toda arrepiada. 

— Isso é coisa sua, não tem nada a ver com ela. 

Começamos a descer devagar a trilha íngreme. — Como você conseguiu 
entrar em contato com ela? Ela pelo menos tem eletricidade naquele barraco? 

— Eu mandei um e-mail. Imaginei que ela ainda era viciada nisso como 
sempre foi. Ela vai à pousada Capitão Bishop todas as manhãs e usa o 
computador deles. Não pensei que fosse ter notícias dela tão cedo. 


72 


— Sorte nossa — respondi. Papai estava na minha frente e ficou 
brincando enquanto descia de lado. — Não vá quebrar seu tornozelo ou 
qualquer outra coisa. Eu nunca conseguiria carregar você de volta aqui pra 
cima. 


— Você se esquece que já fui jogador de futebol? 

— Uma única temporada. 

Ele chegou lá embaixo são e salvo. Decidi que era melhor calar minha 
boca, porque era eu que estava escorregando e perdendo o equilíbrio. O farol 
estava acima de nós e a casa da guardiã (com Sylvie Genovese lá dentro, já que 
seu jipe estava estacionado na frente) estava iluminada e parecia aconchegante 
naquele penhasco. Provavelmente, ela estava nos observando e pronta para me 
despedir, devido à minha falta de habilidade de escalar. Meu humor, que estava 
bom e animado depois do passeio pelas docas naquela tarde, estava mudando 
rapidamente. Parte de mim queria voltar para casa e me jogar na minha própria 
cama, estar perto dos meus amigos, da minha vida, ou melhor dizendo, da 
minha velha vida. No entanto, estava aqui descendo um penhasco, com meu 
cabelo recém-lavado todo arrepiado por causa da umidade do ar, e a minha 
surpresa era um jantar com uma velha maluca que morava num barraco e tinha 
um banheiro do lado de fora. Era melhor a gente não se demorar muito, porque 
eu não sabia quanto tempo aguentaria e eu não faria xixi naquele lugar, de 
modo algum. 

— Estou a fim de comer batata assada — papai falou. — Com manteiga. 
Você sabe, Pea, eu adoro manteiga. Adoro. Meu coração até incha um pouco 
quando penso nisso. Estou imaginando o que vamos comer. Afinal de contas, 
onde é a casa dela? 

Desembarquei lá embaixo. Meu pai tirou as sandálias e eu também. Não 
tinha adiantado nada ter tomado banho antes. Que pena que não fomos ao 
Butch's Harbor Bar. Eu teria gostado, e até mesmo apreciado as toalhas de 
plástico de xadrez vermelho e branco com queimaduras de cigarros. Imaginei 
os mariscos fritos servidos em barcos de papel. Até mesmo vi a marca da 
Budweiser no fundo do bar com uma cascata que parecia se mover. 

— Pode acreditar, você vai saber qual é a casa — falei com sarcasmo. 
Caminhamos mais um pouco. — Não, não é esta. Esta casa tem encanamento 
interno — repliquei. 

Meu pai me deu um olhar enviesado. 

— Espero que você se comporte bem — comentou. 
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Eu estava dois passos atrás dele, me arrastando como eu costumava fazer 
quando era criança e não queria ir a algum lugar. 

— Quando você tem a oportunidade de jantar com uma talentosa 
poetisa? Ela já ganhou o National Book Award. 

Ele esperou até que eu o alcançasse. — Tudo bem — assenti. Vi o barraco 
ao mesmo tempo em que ele. Talvez tenha mudado um pouco de ideia quando 
vi a casinha, do mesmo modo que a nossa mente muda quando temos mais 
informação. 

Acho que foi porque Annabelle Aurora iluminou todo o lugar para nos 
receber. Velas grandes e pequenas se alinhavam por sobre o parapeito do 
pequeno deck, nos degraus da porta de entrada, e nos parapeitos das janelas e 
em toras de madeira colocadas sobre as pedras na frente da casa. Havia luzes 
tremulando em todos os lugares. Uma mágica de vaga-lumes. 

— E lindo — sussurrei. 

— Uma das tarefas mais difíceis do ser humano é saber quando ter a 
mente aberta — meu pai falou. — E quando não a ter. 

Entendi a mensagem. Já estava esperando por isso. Annabelle Aurora 
surgiu na porta e deu um grande abraço em meu pai. 

— Bobby. Olhe pra você! — ela falou. — Meus olhos estão tão alegres por 
ver você. Tão felizes. — Ela pegou minhas mãos. — Clara. Nós nos 
encontramos novamente. 

A boca fina e apertada de Annabelle se relaxou num sorriso e os olhos 
dela estavam brilhantes. Ela estava usando um longo caftan de um vermelho 
brilhante. 

— Que lindo — papai falou e tocou o tecido com os dedos. 

— índia — ela disse. — Vamos, entrem. 

Lá dentro não era nada igual ao que eu tinha previsto. Tinha imaginado 
tigelas com comida de gato, cheiro de sopa de tomate e um sofá sujo e cheio de 
manchas duvidosas. Mas a casa era limpa e aconchegante, com lambris de 
madeira e quadros delicados, e livros empilhados que serviam como mesinhas 
laterais. Era uma caverna protegida e acolhedora e cheirava a alho e vinho. A 
vista que tínhamos, lá de dentro, era do oceano à nossa frente. O farol. E o sol se 
pondo no horizonte. 
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Eles conversaram enquanto ela preparava os mexilhões e temperava a 
salada feita com plantas e vegetais que tinha colhido na praia. Ela montou uma 
mesa pequena e a colocou no deck com uma toalha por cima. 

— Que bonito — falei. O tecido era azul e macio, com vários desenhos. 
Parecia algo para se vestir, não um pano para servir de toalha. 

— Tailândia — ela falou. 

Trouxemos os pratos. Manteiga derretida para mergulhar os mexilhões, 
pão quentinho recém-saído do forno e a salada misteriosa. O sol se pôs e as 
luzes das velas iluminaram a noite como estrelas na terra. Meu pai e Annabelle 
conversaram sobre livros e velhos amigos, embora Annabelle se lembrasse de 
me incluir no papo deles. "Você sabia que seu pai quase reprovou na minha 
matéria?", ela me perguntou. Ou, "você já foi para Nova York no inverno? Bem, 
seu pai também não tinha ido". Nós rimos bastante e bebemos vinho. A salada 
era estranha e tinha gosto de grama, ervas e algas marinhas. Annabelle nos 
contou que ela vivia praticamente das coisas da terra. Ela se preocupava com a 
marca que deixaria nesta vida. E com o desperdício. Ela conseguia comer e 
sobreviver com praticamente tudo vindo do seu jardim e da praia. 

— Sem mais alcaparras em potes de vidro? — meu pai perguntou. Ela se 
curvou e beliscou o braço dele. Observamos as velas tremularem. 

— Você ficou sabendo que Daniella Morgan casou-se com aquele 
violinista? — ela indagou. 

— Ouvi alguma coisa sobre isso — ele comentou. 

— Ela estava na nossa classe — Annabelle Aurora explicou. — Seu pai a 
seguia como um cachorrinho de estimação. E... qual era o nome daquela outra? 
Summer of the gray swan? Que história! Nunca a esqueci. 

— Você também não esqueceu o nome dela, sua velha safada — meu pai 
replicou e Annabelle deu uma risada. — Sua mente é forte como o aço. 

— Ouça a nossa conversa e nossos clichês — ela falou. — Alguém 
deveria nos riscar com um lápis vermelho. Fiona Husted. 

Meu pai abaixou os olhos. 

— Ela deu um fora nele — Annabelle me contou. — E depois disso, ela se 
tornou bem-sucedida. 

— Ela se arrependeu daquilo — ele replicou. — Não do sucesso, é claro. 
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- Ah! 


— Eu sei que ela se arrependeu. — A voz dele soou baixinho. 

— Sim, tudo bem — Annabelle Aurora falou. Ela serviu mais vinho. 
Pensei por um momento na minha mãe. O pensamento veio de repente, talvez 
tenha sido uma lembrança despertada por esta conversa, por aquele nome: 
Fiona Husted. Uma porta se batendo, naquela noite que ela tinha ficado meio 
deprimida quando Annabelle tinha vindo para o jantar. Esse tipo de histórias, 
talvez fosse engraçada por certo tempo, porém, depois, elas se tornavam 
amargas. Eu imaginei como era instável o território do amor e da insegurança, 
os caminhos onde uma pessoa podia, repentinamente, se sentir ameaçada em 
sua própria segurança. Amores antigos nunca se acabam, Christian tinha dito 
isso, e eu argumentei que era burrice. Nunca poderíamos ser parte de todos os 
cantos da vida de uma pessoa, e tínhamos que saber aceitar isso. Não valia a 
pena tentar saber tudo o que havia acontecido antes da gente e que poderia nos 
deixar inseguros. Isso seria procurar problemas. Tínhamos que aprender a 
separar as ameaças da vida real daquelas ameaças que só existiam na nossa 
imaginação. 

— Ah. Tudo ficou no sórdido passado — meu pai comentou. 

— Ainda assim — Annabelle replicou. — Talvez você devesse começar a 
viver novamente. Fiona Husted nunca se casou. 

Ele estava olhando para ela, e ela para ele, e estavam se dizendo coisas 
que só eles entendiam. — "O amor é um emaranhado de galhos" — ele citou*. 

— Foi uma época diferente da minha vida. E da sua. 

— "São arranhões profundos nos braços daqueles que se demoram a 
passar..." 

— "Daqueles que ousam passar", seu babaca. — Ela jogou o guardanapo 
em cima dele. Parecia que estavam flertando. 

Eu ajudei Annabelle a cortar grossas fatias da torta de framboesa. 
Entramos, pois estava esfriando e os mosquitos estavam chegando. Annabelle 
começou a bocejar. Seus olhos pareciam cansados. Meu pai também notou, e 
tiramos a mesa e nos preparamos para ir embora. Ele foi lá fora e dobrou a mesa 
para ela. 


‘Annabelle Aurora, Green pastures, Selected poems 
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Annabelle Aurora pegou minhas mãos. As dela eram pequenas e 
quentes, porém ela me segurou com firmeza. 

— Adrienne Rich escreveu sobre isso, sobre o que você está passando — 
ela comentou. — As tribos primitivas mandavam suas mulheres para longe 
para "entrarem em si mesmas, se introverterem, de modo a evocar seus 
instintos e intuições"*. Sim? Você está aqui? Pense nisso como sendo um 
processo natural. Você vai se encontrar quando descobrir seu instinto. Vendo e 
ouvindo tudo o que acontece. 

— O papai lhe contou porque estamos aqui — murmurei. 

— Bem, cada um de nós vai aos confins da Terra por suas próprias 
razões — ela falou e deu de ombros, como se isso fosse uma simples questão. 

— Quais são suas razões? — perguntei. 

— Lamber minhas feridas. Quando uma pessoa chega à minha idade, ela 
tem muitas delas, eu suponho. 

Papai retornou para a sala. Annabelle soltou minhas mãos e ele lhe deu 
um abraço de adeus. 

— Annabelle, foi maravilhoso — ele agradeceu. 

E tinha sido mesmo maravilhoso. Meu pai e eu voltamos por aquela faixa 
de areia estreita, que tinha sobrado da maré alta. Subimos a trilha íngreme. Ele 
chegou lá em cima e estendeu a mão para me ajudar. O farol continuava a 
lançar sua luz intermitente na escuridão. As luzes da casa de Sylvie Genovese 
estavam apagadas. A única coisa que conseguíamos ouvir era o barulho das 
ondas shshshs se desenrolando na areia e o canto dos grilos cri-cri. O mar era 
uma escuridão sem fim, com exceção das cristas brancas das ondas reluzindo ao 
luar. 


Ficamos em silêncio. Meu pai estava perdido em seus próprios 
pensamentos, e eu estava pensando nas mulheres de tribos primitivas, e uma 
centena de marinheiros naufragados, e fechei meus olhos, na minha cama, para 
os confins da Terra. 


*Adrierme Rich, Of woman bom. Eu poderia inserir uma nota de rodapé aqui, mas esta é uma das coisas que eu nunca 
consigo me lembrar. Rodapés, números romanos, denominadores comuns. A lata de lixo do cérebro. 
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Eu não era uma garota que se sentia livre e à vontade com seu próprio 
corpo. Eu era tímida. Quando estava de maiô, eu era bem tímida. Lembro-me 
de ficar assustada quando, no meio do ensino fundamental, achamos que 
iríamos ter que tomar banho na aula de educação física. Era boato. Tinha ideia 
de uma imagem tirada de um filme de prisão. Eu toda nua, exposta e encolhida, 
com os braços apertados para me cobrir, enquanto as outras garotas ficavam 
livres debaixo do chuveiro e sem medo. Eu ainda tenho pesadelos com isso, 
estar numa aula de educação física e não encontrar o gancho onde minhas 
roupas estavam penduradas. No sonho, eu sou tão magra quanto uma 
sobrevivente do holocausto, como se até mesmo minhas gordurinhas tivessem 
me largado para que eu me defendesse sozinha. E claro que eles nunca nos 
forçaram a tomar banho lá. Ainda assim, eu não sou uma daquelas mulheres 
que ficam nos vestiários das academias andando pra lá e pra cá exibindo peitos 
caídos e pernas cheias de celulites. Nem passa pela cabeça delas que seria uma 
boa ideia trocar de roupa na cabine do banheiro. No entanto, quem se importa. 

Eu fiquei envergonhada da primeira vez que Dylan Ricks me beijou e me 
tocou. Para mim, meu corpo não era algo tão valioso assim, era algo que 
poderia ser adquirido com 60% de desconto, nunca o preço cheio. Eu não tinha 
certeza do que os homens preferiam num corpo de mulher, e pelo o que pude 
perceber, não era bem o material que eu tinha. Nós tínhamos que ser magras, 
mas parece que só as garotas queriam isso, não os meninos. Os meninos 
gostavam de seios grandes e belos traseiros, e as meninas magrinhas não 
tinham nada disso. Eu não era nem magra o bastante para ser invejada pelas 
garotas, nem sensual demais para ser admirada pelos garotos, então meu corpo 
parecia ser apenas... prático. Como uma torradeira. Uma bicicleta. Algo capaz, 
eu acho, de carregar meu espírito para todos os lugares. Não entendia por que 
era tão importante para o Dylan. Dylan dizia que eu era inibida, mas eu não era 
isso, é que eu tinha apenas 16 anos. 

Quando eu me inclinei para beijar Christian pela primeira vez, naquelas 
arquibancadas, a excitação da noite me envolveu por completo e me tornou 
uma outra pessoa. A chegada de alguém novo na sua vida parece que também 
traz uma nova chance de vida. Você pode se transformar em quem quer que 
seja a partir daquele momento. Eu me curvei e o beijei, portanto, era assim que 
ele me via, não como uma garota tímida, mas ousada. Nada inibida, porém 
corajosa. Eu fui tudo isso para ele, e ele continuou a me ver assim. Era o que eu 
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acreditava que ele quisesse e que o tivesse atraído em primeiro lugar, e apesar 
de tudo, essa pessoa não era eu. E era essa pessoa forte que o tornava mais 
inseguro. 

Mais tarde, cheguei a um ponto em que não sabia mais quem eu era. Não 
sabia qual dessas duas era eu. Não conseguia reconhecer. 

Depois dessa vez no carro, não fizemos amor com muita frequência, mas 
quando acontecia era com tanta intensidade que me fazia sentir demais, eu era 
de vidro, transparente e frágil. Aquilo nos uniu ainda mais. Era algo que nós 
compartilhávamos um com o outro e com ninguém mais. Para mim, isso me 
fazia sentir como se estivesse construindo, tijolo a tijolo, nosso próprio muro de 
isolamento, mas não era assim que Christian enxergava. Para ele, era como se 
ele tivesse um objeto, um quadro ou um vaso, e de repente descobrisse que era 
algo raro e valioso, tão valioso que o deixava nervoso. Ele precisava protegê-lo. 
Precisava garantir que ninguém iria roubá-lo dele. Era algo tão perfeito que 
deveria ser mantido assim, com a ajuda de sua atenção constante e pequenos 
consertos. Quando o verão chegou, e eu comecei a trabalhar na livraria 
novamente, e ele fazia muitas perguntas sobre quem tinha estado na loja. Ele se 
preocupava com meu colega de trabalho, Mark, embora Mark fosse um 
universitário e tivesse namorada. Aprendi o que contar para ele. 

Meu pai percebeu. Christian e ele sempre se mantiveram a certa distância 
um do outro, mas algumas vezes meu pai me parava no corredor e perguntava: 
"Que perguntas são essas, C.P.? Você está na prisão ou algo parecido? Você é 
uma princesa presa na torre?". Eu costumava ficar irritada com essas perguntas 
e ele se afastava. Com o tempo aprendi também o que não deveria dizer. 

Mas se fosse apenas isso o tempo todo, apenas inseguranças e ciúmes, eu 
já teria terminado tudo. No entanto, não era assim o tempo todo. De jeito 
nenhum. Fomos nadar várias vezes durante o verão. Ele ia até a livraria quando 
acabava o trabalho e nós atravessávamos a rua até o Greenlake. Estendíamos 
nossas toalhas no ancoradouro, nossos cabelos jogados para trás, e tínhamos 
aquela sensação de cansaço e bem-estar que vem depois de nadar e ficar 
mergulhado no sol do fim da tarde. Algumas vezes nós riamos tanto que minha 
barriga doía. Fazíamos passeios de carro. Costumávamos tomar a balsa de ida e 
volta de Seattle até as ilhas, só para sentir o vento forte no convés. Eu não era 
uma princesa presa numa torre quando ficávamos ali, de pé, na ponta da barca 
observando a cidade se aproximar da gente e sentindo os braços de Christian 
me envolvendo por trás. 

— Inesquecível — ele dizia. 
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— É mesmo — eu concordava. 

Foi logo depois que as aulas começaram, era o último ano e meu pai 
tinha ido a um evento literário. Espere, acho que me lembro de qual era. Uma 
festa do livro na Third Place Books para certo autor... qual era mesmo o nome 
dele? Ele escreve romances sobre tribunais. Christian e eu estávamos sozinhos 
na casa. Acendemos a lareira, pedimos uma pizza e ficamos sentados no sofá 
com a caixa aberta sobre a mesa de centro. O fogo crepitava e estalava na lareira 
e deixava meu rosto quente. Usamos toalhas de papel nas costas das revistas do 
papai como pratos. 

— Queijo no queixo — falei para Christian e apontei. 

— Você é o queijo no queixo — ele falou. — Acho que você deveria usar 
um garfo. 

— Seu bobo — falei e ele riu. 

Nós nos beijamos, um beijo com gosto de molho de tomate e linguiça, e 
foi delicioso. Simplesmente tão delicioso quanto os beijos anteriores de suco de 
laranja e de sorvete. Comemos e tentamos nos lembrar das primeiras vezes que 
tínhamos comido pizza. 

— Na pizzaria Round Table — eu disse. — Eu estava no time de beisebol 
e era final de temporada. Acho que tinha uns 6 anos. Eles nos deram uns troféus 
pequenos. 

— Não consigo imaginar você fazendo esportes — ele comentou. 

— Uma temporada só — falei. — Agora é sua vez. 

— Nós não estamos contando todas as noites que meu pai pediu pizza 
em vez de fazer jantar, certo? Então... ok. Festa da classe quando eu tinha 12 
anos. Com a Sra. Bonnevier, foi aquele ano que passamos na França. Ela pagou 
tudo com seu próprio dinheiro. Vi quando ela tirou o dinheiro da carteira e 
aquilo me pareceu triste. 

Concordei com a cabeça e pensei. 

— Meu pai dizia que costumávamos ir a um lugar chamado Pizza and 
Pipes quando eu era ainda um bebê. Ele, minha mãe e eu. Eles achavam o lugar 
engraçado. Tinha um enorme órgão de tubos da altura de dois andares no salão. 
O órgão não está mais lá. 
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— Será que eles pensavam que pizza junto com instrumentos musicais 
enormes iria atrair multidões? — Christian indagou. 

— Exatamente. Isso mesmo. Pagliacchi Pizza. No carro com... Espere. 
Não é minha vez. 

Christian mastigou e engoliu. Ele me olhou e seu rosto brilhava sob a luz 
alaranjada do fogo. Achei ele tão lindo. Ah, meu Deus, pensei. Poderia ter 100 
anos e ainda iria querer ficar olhando e olhando para ele. — Com quem? 

Senti um baque no estômago. Pude perceber a mudança em sua voz. Ele 
ainda estava sorrindo, mas eu sabia que ele estava prestes a mudar e parar de 
sorrir. A noite toda estaria perdida. Eu praticamente vi a placa à minha frente: 
"curvas perigosas adiante". 

— Com meu pai. Nós comemos no banco da frente do carro enquanto 
voltávamos para casa de Portland. Nem me lembro mais porque estávamos lá. 
Acho que ele estava tentando mudar a marcha e comer ao mesmo tempo, e 
estava preocupado para não se envolver em um acidente. 

— Achei que você fosse dizer que tinha sido com o Dylan. 

— De modo algum — falei receosa. A sensação ruim continuava a 
aumentar e ficava cada vez pior. Sentia que eu estava me encolhendo e 
retorcendo por dentro. 

— Bem, tenho certeza de que já fez isso. Comeu pizza, fez um monte de 
coisas. Afinal de contas, vocês ficaram juntos seis meses. 

Claro que sim. Eu tinha comido pizza no carro com o Dylan também, 
uma vez. Foi depois de um jogo de futebol, e ele estava morrendo de fome, mas 
queria ficar sozinho. E outras vezes também, uma delas naquele mesmo sofá. 
Ele estava sentado exatamente onde Christian estava, e tínhamos usado as 
revistas como pratos. Jamais contaria isso ao Christian. Nunca mencionaria 
nada disso. 

— Não mesmo — falei. — Dylan não gostava de pizza. Se eu tivesse 
comido pizza com ele, teria sido a pizza mais horrível da face da Terra. Acho 
que eu ia vomitar tudo. Eu teria que cobrir meus olhos com duas rodelas de 
linguiça só para poder olhar para ela. 

Ele não riu. Ficou quieto. Tudo estava silencioso, com exceção do fogo na 
lareira. Uma tora crepitou e se quebrou ao meio revelando sua criptonita 
interior. 
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— Christian... — eu gemi. — Não vamos fazer isso. 

— Fazer o quê? 

Peguei a revista da mão dele e sentei no seu colo. 

— Você é o único com quem eu quero comer pizza para o resto da minha 
vida — declarei. Cobri o rosto dele de beijos. — A partir de agora, pizza é a sua 
comida. Cereais também. Laranjas também. 

Ele afastou sua boca. 

— Se um dia eu tiver que comer pizza com outra pessoa que não seja 
você, vou recusar. Vou fazer assim. — Cerrei meus lábios com força e fingi falar 
através deles. — Eeeerr nãoo voouu rrrrrrr piiizzzzza! 

— Pare com isso — ele retrucou. 

— O quê? — falei meio suplicante. 

— Não suporto a ideia da sua boca de encontro à outra que não seja a 
minha. Nem consigo pensar em outras coisas. 

Desci do seu colo. 

— É mesmo? Eu também não suporto a ideia de você tocar aquela 
Angelie. Ou aquela outra garota. — Mas eu estava mentindo. Eu não pensava 
muito nisso, nem mesmo me lembrava do nome de uma das garotas. 

— Mas você o encontra o tempo todo — Christian argumentou. 

— O que você quer dizer com isso? Eu nunca o vejo — falei outra 
mentira. Dylan estava na mesma classe que eu na aula de espanhol. 

— Bem que você queria. 

— Arrrrgh! — Fingi que o estrangularia. Nada. Ele ficou sentado ali 
coberto pelo seu mau humor. Terminamos a pizza. Deitamos lado a lado e nos 
beijamos, mas tudo estava tão mesclado com sofrimento e distanciamento que 
se tornou uma estranha e passional sobremesa. Continuei a tentar acalmá-lo. 
Veja, eu estava muito envolvida com ele, sentia o seu desespero. Não queria 
brigar nem terminar tudo. Sentia um desejo desesperado de mantê-lo perto de 
mim, de deixá-lo bem perto como ele queria, o amor, se é que podemos chamá- 
lo assim, estava ligado a essa necessidade brutal e infindável. Ficou tarde e 
Christian foi para casa. Observei as luzes de seu carro desaparecendo a 
distância. Até mesmo os faróis traseiros pareciam estar sofrendo. 
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Naquela noite, fiquei deitada na cama, ouvi quando o carro do meu pai 
entrou na garagem e ele foi escovar os dentes no banheiro. Geralmente, eu me 
levantaria e iria conversar com ele, porém naquela noite fingi estar dormindo. 
Minha cabeça, de repente, estava ocupada demais contando minhas mentiras. 
Eu nunca tinha sido mentirosa, mas, agora, elas fluíam com tanta facilidade da 
minha boca como se fosse minha segunda língua. Eu estava fluente nisso agora. 

Estava naquele ponto quando a estrada faz uma curva e você acha que 
está perdida, mas ainda não tem certeza disso. Naquele momento, como 
acontece nos filmes de terror quando o casal está dentro de um carro numa 
noite escura, numa estrada abandonada, e eles param para namorar e, de 
repente, ela escuta o primeiro galho se quebrar perto deles. 

Aquelas mentiras. Eu ainda não tinha percebido, mas acho que eu já 
estava me escondendo de Christian Nilsson. 
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No terceiro dia do meu novo emprego, percebi que não conseguiria sair 
no horário para ir dar o passeio de barco com Finn Bishop. Algumas feras não 
podiam ser amansadas, e Sylvie Genovese era uma delas. 

Ela me mostrou tudo. Levou-me para dentro do farol, subimos as 
escadarias estreitas e intermináveis até o topo onde a lanterna ficava. Mas ela 
deixou bem claro que só poderia levar ali pessoas que soubessem se comportar 
e que não fossem correr riscos. — Isso não é um lugar para brincadeiras. — Ela 
me alertou balançando o dedo, como se eu costumasse brincar naquela sacada e 
me pendurasse ali como um mico de circo. Ela me ensinou a usar a caixa 
registradora, e quando eu cometia algum erro, ela advertia: — Você prestou 
atenção? O que eu falei sobre isso? — e ela me perguntou sobre o material de 
leitura. Que idiota, não conseguia lembrar a data exata do casamento do 
Capitão Bishop com Eliza Bishop. Eu sorria e conversava com os visitantes que 
entravam, mas eu nunca fazia tudo certo. Ou fazia o tour com muita rapidez, ou 
eu deixava as crianças tocarem nos objetos da loja, pois não estava prestando 
atenção. Eu não entendia se a ideia era receber bem as pessoas ou afastá-las 
dali. 


Eu elogiava o cabelo dela. "Este ninho?" Eu agradava Roger. "Ah, ele é 
um diabinho." Eu não levava almoço. "Você tem que comer." Eu levava 
almoço. "Você precisa se concentrar no trabalho." Ela só ficava feliz quando 
voltava da pescaria, após levar seu barco ao mar, ou depois de trabalhar no 
jardim com Roger deitado ao sol, perto dela. Era quando eu a via sorrir. 
Quando ela estava sozinha ou tinha ficado sozinha. Acho que as feras não 
gostam muito de companhia. Era tão diferente na livraria onde eu trabalhava, 
na minha cidade, onde o dono, Derek, com seus olhos bondosos, sua barba e 
risada, sem nenhum motivo costumava fazer festas para nós e seus clientes 
favoritos, às quintas-feiras, depois que a loja se fechava. A Armchair Books 
tinha uma lareira e cartazes de bancas de livros parisienses nas paredes, e a 
imagem de uma poltrona pintada na vitrine. 

Eu ficava feliz quando via Sylvie pegar as chaves do barco no gancho da 
porta, que eram presas a um chaveiro de espuma que boiava, caso caísse na 
água. Eu teria uma hora de paz. Se ninguém viesse e entrasse, eu tiraria a poeira 
das estantes do museu, que estavam cheias de caixas de parafina e instrumentos 
navegacionais, ou então ia repor as prateleiras, dobrar as camisetas e os 
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agasalhos que estavam sempre desarrumados. Eu tinha que garantir ter em 
estoque todos os tamanhos disponíveis em todos os estilos: com a simples 
imagem do farol e o nome embaixo, com o farol escrito "Bishop Rock Rocks!" 
em letras malucas, com a cabeça do pombo (na verdade, uma gaivota) e um 
pequeno farol ao fundo. Com "Farol da Ponta da Cabeça de Pombo" escrito. Eu 
estava satisfeita por não ter que usar uma. Essas camisetas com estampas 
emborrachadas eram insuportavelmente ásperas e desconfortáveis para mim. 

Quando tudo estava feito, e não havia nenhum turista ali dentro, eu 
podia sentar no balcão e ler, que era o que eu estava tentando fazer, ao tirar o 
marcador do livro mais recente que eu trouxera da biblioteca de Bishop Rock. 
Fiquei imaginando como era o andar de cima da casa de Sylvie Genovese, onde 
ela morava. Às vezes eu a escutava falando ao telefone, conversando em 
italiano, e não podia deixar de pensar se ela também estaria ali para curar suas 
feridas. Eu via seu barco subindo e abaixando nas águas ali em frente, sua 
figura pequena manejando o motor com habilidade e o seu rosto voltado para o 
sol. 


Era isso que eu estava fazendo, lendo e imaginando coisas sobre Sylvie, 
enquanto Roger montava guarda perto da porta, quando eu a escutei gritar do 
lado de fora. Ela estava agitada e gritando alguma coisa, e Roger saltou e 
começou a latir. Eu também me levantei e corri para fora para ver se ela 
precisava de minha ajuda. Provavelmente, ela se irritaria comigo por tentar 
ajudar, ou se irritaria por eu não tentar, eu pensei, mas a voz dela estava 
histérica demais para que eu a ignorasse. 

Eu não estava preparada para o que vi. 

— Papai? 

Meu pai estava estirado na grama no alto do penhasco. Sua boca estava 
se contorcendo de dor e ele tinha galhos e folhas presas no cabelo e areia 
grudada no seu rosto e numa de suas pernas. Sylvie estava ajoelhada ao lado 
dele transpirando profusamente, sua perna também estava arranhada e 
sangrando um pouco. Roger latia e corria em círculos parecendo um 
cachorrinho de circo. 

— Você sabe quem é ele? Você o conhece? — Sylvie falou naquela voz 

linda. 


— Não sei ao certo — falei. 

— Clara — ele chamou. 
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— O que você está fazendo? — perguntei. Uma pergunta parece algo 
tranquilo e razoável. Na verdade, minha voz estava saindo em tons 
esganiçados. Era só o que me faltava, ter problemas com Sylvie Genovese. 

— Estava visitando Annabelle — ele estremeceu. — Acho que quebrei 
meu tornozelo. 

— Ele caiu e eu tive que arrastá-lo aqui pra cima. 

Senti vontade de rir, mas eu não era tão idiota. Gostaria de ter visto 
aquela mulher maravilhosa e delicada, carregando meu pai todo quebrado e 
machucado. Ele tinha areia grudada em um dos lados do rosto. Senti uma onda 
de histeria subir pela minha garganta, porém tentei me controlar. Bati as mãos 
para Roger parar de pular e latir. 

— Roger — Sylvie chamou e ele ficou quieto imediatamente. O 
cachorrinho se sentou e ficou olhando atentamente para ela, como se fosse um 
aluno prestes a responder a uma pergunta cuja resposta já sabia. — Vá ao meu 
banheiro no andar de cima e pegue o kit de primeiros-socorros. Está debaixo do 
balcão — ela orientou. 

Tudo bem, sou mesmo uma idiota, porque por um instante pensei que 
ela estava falando com o Roger, até perceber que era comigo. Corri de volta 
para a casa e passei pelas cordas que estavam esticadas entre os corrimões. Virei 
para o lado errado e entrei no quarto de Sylvie. Vi sua cama desfeita cheia de 
travesseiros brancos e um acolchoado branco fofo e uma colcha da cor de 
açafrão. Tinha livros para todos os lados e era um quarto para se amar. Seus 
jeans estavam jogados ao chão, juntamente com um par de calcinhas pretas. Dei 
meia-volta e achei o banheiro. Ele tinha um perfume gostoso e havia uma fileira 
de vidros e loções no balcão, e uma foto de cabeça para baixo. 

Eu não tinha tempo para bisbilhotar, mas deu tempo para levantar a 
moldura e a colocar em pé novamente, tempo suficiente para ver a foto de 
Sylvie ao lado de um homem segurando uma cesta de limões em frente a uma 
casa alaranjada. Olhei embaixo do balcão. Uma caixa de absorventes, papel 
higiênico e produtos de limpeza. Espere. Uma sacolinha azul com alça. Peguei o 
nécessaire e abri os fechos. Bingo. Ataduras, cotonetes, iodo e toda a 
parafernália para emergências. Corri de volta escada abaixo. 

O suéter de Sylvie Genovese estava apoiando a cabeça do meu pai. Ele 
estava rindo e ela também. Ela estava olhando diretamente nos olhos dele, seus 
dentes tão brancos em contraste com sua pele amorenada e o cabelo dele tão 
preto em contraste com sua própria pele. Ela arrancou um pedaço de mato que 
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estava preso na camisa dele. Eu parei, de repente, segurando o kit, fazendo com 
que Roger, que vinha correndo atrás de mim, trombasse nas minhas pernas. 
Sylvie ainda não tinha enrolado a tira de pano no tornozelo dele, e ainda nem 
tinha limpado seu próprio machucado. 

Mas, naquele instante, percebi que eu sairia a tempo para o meu passeio 
para Friday Harbor. 

** 

— Estava começando a achar que você não viria mais — Finn Bishop 
comentou. 

— Estava ocupada no trabalho — sorri. Eu tinha esperado um longo 
tempo até o barco chegar; finalmente eu vi a ponta do mastro surgir no céu azul 
brilhante e ali estava o Obssession, retornando ao ancoradouro e aumentando 
de tamanho à medida que se aproximava. Finn tinha ajudado os passageiros a 
descer estendendo sua mão, enquanto olhava para mim e sorria alegremente. 
Finalmente todos desembarcaram e Jack foi pegar comida no A Enseada. 
Estávamos sozinhos ali, isto é, se você não levar em consideração o pescador, os 
turistas, as gaivotas e um pelicano que estava por perto. 

— Não foi demitida ainda? 

— Não — falei convencida. Eu estava me sentindo convencida. 

— Pronta para subir a bordo? — Ele estava com as mãos enfiadas no 
bolso da calça jeans e se balançava um pouco na sola dos pés. 

Eu estava pronta. 

— Ouvi falar que os fantasmas de marinheiros naufragados estão 
assombrando estas águas — falei. 

— Sim, senhora. Não é bom estar num barco depois do anoitecer. Eles te 
agarram pelos tornozelos e te puxam para baixo enquanto tentam se salvar. 

Ele pulou no barco, se curvou, pegou na minha mão e eu subi. Apesar de 
tudo, eu estava tremendo. Acho que foi a imagem de uma mão agarrando um 
tornozelo. 

— Frio? — ele indagou. 

— Estou bem — falei. Na verdade estava ótima. Estava começando a me 
sentir maravilhosa. É engraçado como é diferente a sensação de se estar no 
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ancoradouro versus a de estar dentro do barco, e nós ainda nem tínhamos 
partido. Talvez fosse a emoção do que estava por vir, a expectativa antes de 
partir. O barco balançava e eu percebi que precisava apoiar meus pés com 
firmeza para não perder o equilíbrio. 

— Cuidado — Finn advertiu. 

— Onde eu devo ficar? — Havia bancos perto do grande leme que Jack 
usava e havia o enorme deck na ponta do barco, cercado por fileiras de cordas. 
Não queria atrapalhar ninguém por ali. 

— O melhor assento é lá na frente. Não se preocupe em ser atingida pela 
lança. — Ele bateu a mão na enorme grade de metal no fundo da grande vela. 
— Você tem que se segurar. O barco se inclina lateralmente, viu? 

Ele meneou a mão. 

— Você não vai cair. Ninguém jamais caiu. Olhe estas cordas salva-vidas. 

Ele tocou os cabos finos que se estendiam ao longo do barco, como se 
fossem um tipo de grade de proteção, mas que não pareciam ser capazes de 
impedir que alguém, ou alguma coisa, caísse no mar. Ele esperou. 

— Se você ficar com medo, pode se sentar aqui e ficar ouvindo o Jack 
conversar papo-furado com os clientes. 

— Não estou com medo — falei. Pude observar o passo firme de Finn. 
Subi e passei pelas cordas e roldanas até a ponta do barco. — Aqui? 

Finn acenou com a cabeça, satisfeito. 

— Isso mesmo. 

Conversamos um pouco. Ele perguntou de onde eu era, onde estávamos 
hospedados e por quanto tempo ficaríamos na ilha. Disse a ele o que perguntou, 
mas não o porquê. Alguma coisa me ocorreu, e acho que meu pai acharia que 
eu estava trapaceando, porém eu perguntei assim mesmo. 

— Aquela casa onde estamos hospedados? Aquela na ponta de 
Possession Point? 

— Sei qual é. Passamos por lá, talvez cinco ou seis vezes ao dia. 

— Você sabe quem é o dono? 

— Não. É alguém que foi embora há muito tempo. Está quase sempre 

vazia. 
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— Então, você não sabe dizer se o cara é um diretor de cinema? 

Finn deu uma risada. 

— Acho que não. Não. Nós saberíamos disso. Uma vez o primo de Kurt 
Cobain ficou por aqui por uns tempos e todo mundo sabia de tudo o que o cara 
fazia. "Ele é vegetariano". "Ele comprou cem quilos de cimento na loja de 
ferramentas". 

— Estamos apenas tentando imaginar quem é o nosso anfitrião — 
expliquei. — É o nosso mistério pessoal. 

— Posso descobrir pra você. 

— Tudo bem. Acho que meu pai prefere continuar tentando descobrir 
sozinho — falei. 

Ele me olhou. 

— Eu também gosto de adivinhar coisas sobre alguém. Porém, é ainda 
mais gostoso quando a gente sabe um pouco mais. — Ele estava sentado ao 
meu lado com as pernas esticadas para frente. — Gostaria de saber mais — ele 
falou para mim. — Você entende, sobre você. 

Meu estômago ficou gelado. Seu olhar era meigo, se é que a gente pode 
confiar num olhar. E difícil confiar nesse tipo de coisa, uma vez que eu tinha 
errado tão feio antes. Pensei no que a Annabelle me disse, instinto. Receei que o 
meu estivesse perdido no fundo do mar, junto com aqueles marinheiros 
naufragados, já que tinha dado tudo errado e isso me assombraria pelo resto da 
vida. 


— Também gostaria de saber mais sobre você. 

Passamos uns momentos agradáveis, em que ambos ficamos sentados, 
sorrindo e sem ousar dizer nada que pudesse interromper aquela tranquilidade. 
Então, ouvimos o ruído de sapatos no convés e um grito. 

— Parem com isso, pombinhos — Jack gritou. 

Finn ficou ruborizado. 

— Ah, meu Deus, sinto muito. Vou matar ele — murmurou. — Jack, cala 
essa boca maldita — ele gritou. 

— Tudo bem — dei uma risada. 
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— Você tem dez minutos para limpar aqueles banheiros antes da gente 
partir novamente — Jack falou alto. 

— Eu o odeio — Finn falou. — Você é um cretino — ele gritou para o 

irmão. 


Jack estava de bom humor. Ele abriu uma garrafa de refrigerante e 
tomou um longo gole. 

— Ahh, não é uma cerveja, mas dá para refrescar. 

— Ele está com uma namorada nova — Finn explicou. — E está 
impossível. Eles têm saído de barco todas as noites e só voltam às 3 horas da 
madrugada. Parece estar bem acordado, também. 

— Parece mesmo — falei. 

Jack estava tão feliz que dava para perceber. O movimento dos seus 
braços era alegre. A curva das suas costas também parecia feliz, quando ele se 
curvou e desatou a linha. 

— Aquela droga de gaivota seguiu a Cleo novamente até em casa — Jack 
gritou para a gente. — E ela estava lá novamente em cima mesa, às 11 da 
manhã, como se estivesse pronta para trabalhar. A Cleo finalmente arrumou 
um namorado. 

— Mais bonito que o último. E acho que mais inteligente também — Finn 
replicou. — Melhor eu me mexer — ele me disse. 

— Faça o que você tem que fazer — respondi. — Eu estou bem aqui. 

— Este barco não tem tanta sorte há muito tempo — Finn falou. 

Ele deu um salto e se levantou. Observei seu traseiro naquele jeans 
apertado. Eu certamente era culpada de tudo aquilo de que o Christian havia 
me acusado. Admirei seu cinto apoiado nos quadris. A trança de couro 
enrolada no pulso. O cabelo preto desgrenhado que caía em cachos sobre seu 
rosto. Vi o cais se mexer para cima e para baixo, apoiei-me nas mãos e respirei o 
ar puro e fresco. Dali a alguns minutos, um casal de meia-idade subiu a bordo 
usando agasalhos combinando. Acho que já os tinha visto perto do farol. 
Sentaram-se nos assentos atrás do leme, e ele tirou uma foto dela com a câmera 
que trazia pendurada no pescoço. 

Logo depois chegou outro casal, loiro, com crianças também loirinhas. 
Um menino e uma menina. Ela estava fazendo beicinho e o menino foi até o 
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leme e ficou mexendo na roda até sua mãe mandar parar. Dois caras com bonés 
de beisebol subiram a bordo, enquanto suas esposas ficaram para trás tirando 
fotos. Esperamos um pouco, mas não havia mais ninguém para embarcar nessa 
viagem. Finn ficou ocupado. Ele estava desenrolando os cabos do cais e os 
jogando de volta para o barco. Soltou umas cordas, e amarrou outras. Jack 
estava no controle do motor, manobrando o barco em direção ao mar alto, 
comunicando-se com a cabeça para Finn, que acenava de volta, quando um 
pequeno barco a motor cruzou na frente deles. Jack desligou as máquinas, fez 
um pequeno discurso sobre cuidados com segurança para os passageiros e 
contou algumas piadas que fez as pessoas rirem. De onde eu estava só consegui 
ouvir algumas palavras. O vento estava aumentando. Finn começou a içar a 
enorme vela. Ele agarrou a corda com as duas mãos e a puxou para baixo se 
agachando até o chão em um único e longo movimento que envolveu todo o 
seu corpo. Ele fez isso diversas vezes até que a grande vela branca começou a 
subir e subir e então ficou lá no alto enorme e majestosa. Eu pude perceber 
como foi difícil levantar aquela vela e como o Finn era forte. 

O barco passou a comandar o show a partir dali. Velejamos, e ele era 
bem rápido e, à medida que o casco inclinava, eu me segurava firmemente, do 
modo que Finn tinha me ensinado, com os pés presos firmemente ao chão. A 
velocidade, segurar-me firmemente e a emoção da inclinação também eram 
coisas relaxantes. O deslize suave sobre a água, a repetição de movimentos, isso 
quase me deixou sonolenta. Uma segunda vela foi içada e, a partir daí, só havia 
movimento para frente. Velocidade tranquila. E então, a agitação, o aviso de 
que eles estavam "chegando", o balanço da enorme lança, os cabos deslizando 
pelo deck, o ruído de argolas e cordas batendo no metal, a inclinação para o 
outro lado, dessa vez, e, então, velejamos suave e rapidamente de novo. 

— Tudo bem com você? — Finn, sempre rápido, estava ao meu lado. Ele 
era bem corajoso por andar assim pelo barco em movimento. 

— Tudo ótimo — exclamei. — Isso é fantástico. 

— Certo? — ele perguntou, respirou fundo e esticou seus braços por trás 
da cabeça. Não tinha ideia de como dava trabalho velejar, nem como era preciso 
usar a força. Dava para perceber que ele era um atleta. Não um atleta de uma 
única temporada, pude ver que este esporte era um modo de vida. 

Uma conexão com a água, o céu e os ritmos da terra e da atmosfera. — E 
então, você gostaria de vir de novo? 

— Claro que sim. 
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Finn correu. Ele trabalhava duro e eu o observei. Talvez fosse sua 
naturalidade, ou sua força física, mas ele tinha a aparência saudável, e parecia 
realmente feliz. Procurei ver se havia tensão nas linhas do seu rosto. Tentei ver 
se havia preocupações expressas na sua testa. Mas ele estava andando pelo 
barco como se fizesse parte dele, do mesmo modo que um cavaleiro monta seu 
cavalo, do jeito que você vê um casal de idosos que sabem como dançar juntos. 

O cara com a câmera apontou o dedo e todos se levantaram e olharam, 
havia uma cabeça preta brilhante de um leão marinho a distância. Um barco 
pesqueiro passou puxando uma enorme carga de caranguejos. O sol, as ondas. 
A sensação de que tudo era possível. As criaturas fazendo aquilo que faziam há 
séculos. Era possível encontrar o instinto aqui. 

Ancoramos e eu estava satisfeita. Era como se eu tivesse me alimentado 
de uma enorme refeição de ar fresco e sol. Deu vontade de tirar uma soneca. 
Acho que eu conseguiria dormir por dias. Não me sentia relaxada assim há 
muito tempo. 

Esperei no cais até Finn terminar suas obrigações. O casal me pediu para 
tirar uma foto deles, e o homem me mostrou como usar sua câmera. Eles 
ficaram ótimos na foto usando as roupas iguais. Finn apareceu chupando uma 
bala de menta — deu pra sentir seu hálito doce. 

— Muito obrigada — agradeci. — Isso foi maravilhoso. 

— Você está livre mais tarde? — ele indagou de modo casual e tranquilo. 
Tudo parecia ser assim por aqui. — Vamos sair pra comer alguma coisa? 

— Butch's Harbor Bar? Mexilhões fritos especiais só essa semana? — 

falei. 


— Só essa semana, o quê! Desde os anos 1970! Excelente escolha, 
senhorita Clara. 

Marcamos uma hora e nos despedimos. Eu me sentia sonolenta, 
descansada e feliz também, como se meu corpo estivesse celebrando. Não 
aguentava esperar pela hora de ir ao ButclTs Harbor Bar. Estava tão contente e 
satisfeita com a normalidade da minha vida aqui que peguei o telefone. Já o 
tinha segurado antes, exatamente como sempre o fazia, e eu ia ligar para Shakit 
e lhe contar tudo o que estava acontecendo. Olhei para o telefone na palma da 
minha mão e parecia que minha vida toda estava centrada ali. No entanto, eu 
queria apenas ouvir a voz dela. Sentia tanta falta da minha melhor amiga. Tinha 
saudade das coisas normais que fazíamos, como ligar para sua melhor amiga e 
compartilhar as coisas fantásticas que podem estar acontecendo. Coloquei o 
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telefone de volta no meu bolso. Não podia correr esse risco. O único modo 
possível de eu me manter segura era se ninguém soubesse onde eu estava. 

Parei para fazer algumas compras para casa e então peguei o carro de 
volta. Na rua da nossa casa, na Possession Point, vi meu pai andando em 
círculos numa bicicleta. Abaixei a janela. 

— Onde você conseguiu isso? — perguntei. 

— Olhe esta bicicleta. Eu a encontrei no quartinho dos fundos. Este cara 
deve ser um cretino bem rico. Não se deixa uma bicicleta como essa perto do ar 
marinho, pois ela pode enferrujar, a menos que você pretenda jogá-la fora e 
comprar outra, como se não custasse nada. 

— Você vai começar a praticar ciclismo? — Ele parecia oscilante em cima 
da bicicleta. Provavelmente o tornozelo estava incomodando. — E o que 
aconteceu, seu tornozelo se curou miraculosamente depois daquela queda? 
Ele fez que não ouviu. 

— Imaginei que nós dois pudéssemos usá-la para andar por aí. — Ele 
estava sorrindo e parecia mais feliz do que eu já tinha visto há muito tempo. 

— Já entendi — falei. E entendi mesmo. Eu estava feliz e nervosa ao 
mesmo tempo. Meu pai não namorava muito, apesar de toda a atenção que as 
mulheres lhe davam. Annabelle Aurora tinha dito que ele deveria começar a 
viver novamente, mas eu nunca tinha pensado que ele não estava vivendo. Ele 
trabalhava, tinha seus amigos e, de vez em quando, saía à noite e voltava bem 
tarde, mas nunca me apresentou a nenhuma namorada. Acho que imaginei que 
ele ainda estava apaixonado pela minha mãe. 

Dirigi o carro o restante do caminho e estacionei, enquanto ele pedalava 
a bicicleta e a encostava na varanda. Saí do carro e tranquei a porta, embora não 
visse a necessidade de fazer isso, pois não achava que aquele lugar fosse 
perigoso. Ele estava andando de modo engraçado. 

— Você está bem? — indaguei. 

— Essa droga de tornozelo. 

— É como aquela velha canção infantil: "Cai, cai balão, aqui na minha 

mão". 


— Engraçadinha. 

— Acho que você não devia andar de bicicleta. 
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— Tudo bem. Eu fui um atleta. 


— Durante uma única temporada — falei. — Ela disse que era casada. 

Ele se virou. 

— O quê? 

— A Sra. Genovese. 

Ele pensou um pouco sobre isso. 

— Provavelmente deve ter alguma explicação — falei. Vai saber. 

— Tenho certeza que sim — ele respondeu. — Porque ela concordou em 
sair comigo hoje à noite. — Abri o porta-malas para tirar as compras. Ele pôs as 
mãos no quadril e ficou olhando o mar. As mangas da camisa dele estavam 
enroladas para cima e eu vi os arranhões da queda. 

— Pelo menos não é Fiona Husted — falei por trás dele. Eu não tinha 
gostado deste nome quando Annabelle o citou. Sylvie Genovese talvez fosse 
uma fera que meu pai conseguisse amansar, porém Fiona Husted era um ponto 
de interrogação. 

Meu pai se voltou rapidamente e me encarou. Juro que ele estava de 
queixo caído. Ele parecia assustado. 

— Meu Deus — ele sussurrou. 

— O quê? — repliquei. Estava segurando um saco cheio de alface, 
bananas e iogurte num dos braços. 

— Você parecia... 

— Parecia o quê? 

— Com sua mãe. Juro por Deus. Exatamente igual. 

Não sabia como interpretar isso. Podia ser um bom sinal, não é? A não 
ser pelo olhar que vi no rosto dele. Aquele olhar era sofrido. Na verdade, ele 
deu um passo atrás. Eu não era minha mãe. Eu era eu. Queria afastar aquele 
momento perturbador bem rápido. O que eu tinha visto me perturbara, uma 
visão dos sentimentos complicados que ele nutria por ela. Foi a primeira vez 
que eu testemunhei isso de modo tão claro. Ou talvez tenha sido o momento 
quando a gente passa a ver nossos pais de um modo mais objetivo. Entreguei o 
saco para ele. 
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— Pegue. — Joguei o saco na direção dele e ele o pegou. Peguei o outro 
saco fechei o porta-malas. Tentei parecer natural. — Tenho um encontro hoje à 
noite também — contei. 

— É mesmo? — Seu rosto já tinha voltado ao normal. Ele até parecia 
estar satisfeito e concordou com a cabeça. — Entendi. 

Entramos na casa, ou melhor, ele foi mancando para dentro de casa. Foi 
para o banheiro e remexeu as coisas, acho que estava procurando uma carteia 
de aspirina. 

— Essa coisa de encontro... pode deixar que eu vou com calma — falei 
para ele. — Não quero que você se preocupe. 

— Clara, você aprendeu muito com tudo o que aconteceu... eu não me 
preocupo. — Ele voltou carregando dois comprimidos brancos na palma da 
mão. — Você aprendeu demais. Seu problema vai ser esquecer-se dessa 
experiência, e não ter medo de repeti-la. 

Acho que ele estava certo. Tudo o que tinha acontecido com o Christian 
ocupara tanto espaço que era como se existisse outra pessoa dentro de mim. Eu 
me sentia pesada com a culpa e a responsabilidade. Com a carga das 
lembranças e das decisões. Queria me afastar o mais possível que pudesse de 
Christian, mas, apesar de tudo, eu ainda me preocupava com ele todos os dias. 
Eu ainda pensava nele sem parar. A culpa do que tinha acontecido fora só 
minha, tinha certeza disso. Mas papai estava certo, isso nunca mais aconteceria. 
E isso era a única coisa que me confortava. 

Ele pegou um copo, encheu-o de água e tomou os comprimidos. Então se 
virou e estava sorrindo novamente. 

— Olhe para nós — ele falou. — Quem poderia imaginar? — Eu também 
me sentia em plena forma. Os olhos dele estavam brilhantes e meu coração 
disparava só de pensar em ir de encontro a Finn no Butch's. 

— Não é estranho? A gente veio para cá porque as coisas estavam 
horríveis... — murmurei. — Como pode tanta coisa boa vir de tanta coisa ruim? 

— É a Fênix renascendo das cinzas! — papai falou como um pregador 

sulista. 


— Estamos renascidos — falei com a voz de uma pastora sulista também. 

— A-le-lu-i-a — ele falou. E então ele fez uma coisa bem diferente do que 
costumava fazer. Meu pai culto e com jeito de escritor, com cabelos 


95 


desalinhados e óculos escuros, levantou o braço, espalmou a mão e bateu na 
minha comemorando. — Toca aqui! 

** 

Meu pai insistiu em ir de bicicleta ao encontro com Sylvie, apesar do 
tornozelo machucado, portanto eu peguei o carro para ir ao ButdTs. O lugar 
estava lotado e transbordando de gente e música, mas quando cheguei à 
entrada eu vi Finn sentado numa mesa acenando para mim. 

— Nada como um lugar quieto e romântico — ele falou bem alto. 

Para mim estava perfeito. Eu gostava dali. Música country bem alta e 
Butch, o dono do bar, com sua barriga enorme e barba grisalha estava atrás do 
balcão. As garçonetes usavam aventais vermelhos, e a comida era servida em 
cestas vermelhas de plástico com papel xadrez dentro. Era um lugar onde as 
pessoas riam e falavam alto. 

Sentei na cadeira perto de Finn. Fizemos brincadeiras com o irmão dele, a 
irmã e a gaivota. Perguntei sobre o resto de sua família. Sua mãe era dona do 
barco e do restaurante desde que seu pai tinha morrido. 

— Minha mãe — falei alto. — Ela morreu também. — Era uma coisa 
engraçada para se falar em voz alta. 

Ele concordou com a cabeça. Podíamos ter falado mais sobre isso, mas 
não o fizemos. Comemos nosso mexilhão frito especial e bebemos coca-cola 
estupidamente gelada, em copos plásticos vermelhos. Cada vez que alguém 
entrava pela porta, principalmente um cara da nossa idade, eu fazia questão de 
olhar apenas para Finn. Tomei cuidado com as coisas que contei sobre a minha 
escola. Não mencionei o nome de ninguém que fizesse parte do meu passado, a 
não ser as meninas. Mas quando nossa garçonete terminou seu turno e foi 
substituída por um amigo de Finn, ele o apresentou a mim. Eu estava bem 
treinada, você entende? Então, eu não brinquei com eles logo de cara. Eu estava 
ciente do que estava fazendo, mas não conseguia evitar. Parecia que eu tinha 
feito parte de uma daquelas seitas onde as mulheres usam vestidos compridos e 
são proibidas de assistir à televisão. Estando no mundo aqui fora, a televisão 
era algo a se temer. No entanto, Finn estava simplesmente tranquilo e feliz. 
Então, eu brinquei com eles e lembrei-me de como era gostoso fazer isso, e as 
feições de Finn não se transformaram, como eu temia. Parecia possível, mas 
também impossível, que ele não visse ameaças em todos os lugares. Parecia 
possível, mas impossível, que eu fosse capaz de relaxar também. 
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— Terminamos? — Finn perguntou. Eu realmente gostava daqueles 
olhos meigos. Realmente gostava. Nunca mais ficaria atraída por alguém que 
não fosse bondoso. Que não fosse bom lá no seu íntimo. Alguém que fosse 
normalmente agradável, como meu pai diria, não do tipo que se escondia. Ter 
atração por qualquer outra coisa, maldade ou ignorância ou confusão, não era 
apenas imaturidade, mas um pouco perverso. Seria o mesmo que dizer que 
você era atraído por batidas de carros, fogo em prédios ou câncer. Eu tinha 
medo de ver a bondade de Finn (eu já tinha errado uma vez), mas eu conseguia 
enxergar isso nele. Havia algo descomplicado em relação a ele, e eu passei a ver 
que "complicado" era algo para se desconfiar. 

Afastamos nossas cestas vazias. Aqueles mexilhões estavam fantásticos. 
Era por isso que o lugar era tão lotado. Butch estava contando uma história e 
deslizando cervejas pelo balcão, como a gente vê num filme de faroeste. 

— Que tal um lugar mais quieto? — Finn perguntou. 

— Um pouco de silêncio até que vai bem — respondi. 

Fui ao banheiro para ver se não havia nada grudado nos meus dentes. Eu 
me olhei, mas vi uma pessoa diferente no espelho. Era engraçado porque eu me 
sentia a mesma pessoa, mas ao mesmo tempo fiquei imaginando quem eu era e 
como eu tinha chegado ali. Naquele banheiro, com a música country tocando 
alto do outro lado da porta e um carinha me esperando na calçada do lado de 
fora, eu era alguém que eu precisava conhecer. 

Ele tinha colocado uma bala de menta na boca e eu também. Acho que 
isso significava nosso desejo de ficar mais perto um do outro. A rua parecia 
bem silenciosa depois do ruidoso restaurante. Finn pegou meus dedos e 
corremos juntos para o outro lado da rua, para perto da água. Suas mãos eram 
ásperas e cheias de calos causados pelas cordas. Suas mãos não eram macias e 
suaves como as de Christian. 

— Quer dar um pulo na praia? — ele perguntou. 

— Claro. 

Eu não sabia aonde as pessoas iam à noite, no fim de semana por aqui. 
Na minha cidade iríamos a um café. Talvez a um dos parques perto dos lagos. 

Ele continuou a segurar os meus dedos, e eu não me importei. Ficamos 
parados no alto do recife, olhando para baixo, para aquela tira de areia que se 
arrastava em ambas as direções. Várias fogueiras se espalhavam pela costa. Era 
aqui que as pessoas vinham aos fins de semana, deu para perceber. Eles se 
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juntavam em grupos iluminados pela luz alaranjada do fogo. Um rapaz gritou o 
nome de Finn e ele acenou de volta. Uma das garotas fez sinal para ele se juntar 
ao grupo. Havia muita risada e garrafas de cervejas para se beber sob o luar. 
Senti-me um pouco tímida. Acho que eu seria aquela turista que as pessoas 
olhariam com curiosidade. 

— Sexta à noite — ele se desculpou. — Vamos para um lugar mais 
quieto? Podemos ver se o Jack levou o Obssession. 

- Ok. 

Descemos a rua principal, para um lugar que agora já era familiar para 
mim, o ancoradouro. O Obssession estava em seu lugar. O movimento e a 
batida da água soavam diferentes e mais fortes na escuridão. Alguns barcos 
estavam iluminados por dentro, parecendo esconderijos aconchegantes. Finn 
subiu no barco, estendeu a mão e me ajudou a entrar. Ele abriu uma escotilha e 
chamou Jack. Finn desapareceu por alguns segundos e fiquei imaginando que 
Jack iria aparecer segurando suas calças, com a camisa para fora, mas o barco 
estava vazio. Imaginei o que havia lá embaixo e como seria ficar com Finn no 
seu próprio e aconchegante esconderijo. Um barco parecia ser o melhor lugar 
secreto para alguém ter, muito melhor do que uma casinha na árvore ou um 
forte no meio da floresta. Aqui a gente poderia se esconder, mas também podia 
fugir. 

— Estamos sós — Finn falou. Ele trouxe alguns cobertores grossos 
debaixo do braço e os colocou no deck para a gente sentar. — Você está 
aquecida? Eu gostaria de levá-la para um passeio, mas, na verdade, é preciso 
duas pessoas para manejar o barco, além do mais o idiota do meu irmão levou 
as chaves. 


— Assim está ótimo. — Sentei e fiquei olhando o mar, onde a lua 
mergulhava nas ondas sob uma luz dourada. Ouvi o som distante de um rádio. 
As ondas batiam e se espalhavam no casco do barco. — Escondidos. 

Finn sentou ao meu lado e estirou suas pernas compridas. Eu fiquei 
imaginando o som daquela palavra, escondidos. Será que ele pensaria que eu 
estava querendo dizer alguma coisa? Que isto era algo que eu fazia sempre? 

— Eu adoro ficar escondido às vezes. Você também gosta? Quando 
ninguém sabe onde você está? — Ele não tinha entendido mal. Decidi tentar 
esquecer tudo aquilo, o peso e o cuidado com as palavras e atitudes. Eu diria o 
que queria e me libertaria das amarras. 
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Era estranho como me sentia à vontade. Ao mesmo tempo em que me 
sentia confortável ao lado de Finn, o ar entre nós estava carregado de 
eletricidade*. 

— Não é bom sair de barco no escuro, lembra? — comentei. — Os 
fantasmas vão agarrar nossas pernas para tentar se salvar. 

— Tem mais fantasmas em ação onde você trabalha — Finn replicou. 

— Sylvie Genovese? — Sempre achei que ela parecia meio assombrada. 

Finn deu uma risada. 

— Eliza Bishop. Sabe, a esposa do capitão? Muita gente jura que já a viu 
rondando o farol. Inclusive minha mãe que não acredita nessa merda. Muitas 
outras pessoas. Eles escutam seu gemido e a veem no alto da torre. Ela se jogou 
de lá de cima depois que o marido se afogou no mar. 

— Eu li sobre o assunto. Fui praticamente interrogada sobre isso. Acho 
melhor manter meus olhos bem abertos caso ela apareça. 

— Os marinheiros lá embaixo... — Ele fez um movimento em direção às 
águas escuras. — Dizem que eles gemem. O que um pouco de vento e uma 
imaginação fértil não fazem, não é? Existe um cara, Randy Vishner, um 
pescador, ele afirma que os fantasmas dos afogados viraram seu barco, 
agarraram suas pernas e o puxaram para baixo. Porém, Randy... — E fez um 
movimento com a mão como se estivesse bebendo de uma garrafa. 

— As coisas mudam quando o álcool toma conta do cérebro — falei. 

— Isso mesmo. Assombrado pela bebida. 

— Supostamente, nós também temos um fantasma perto de nós, na nossa 
casa — eu disse. — Em Greenlake. É um lago no meio da cidade. Uma garota 
foi assassinada ali pelo namorado. As pessoas costumam vê-la quando vão para 
a beira do lago namorar. 

— Isso acaba com o clima. Desculpa a brincadeira — Finn falou. 


*Shakit sempre dizia que nós devíamos ter um cara que nos fizesse querer ter sempre a perna depilada. Eu entendi, ali, 
o que ela queria dizer. 
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Ele segurou novamente a minha mão, e eu fiquei feliz com aquilo. Sou 
uma idiota, eu sei, mas toda essa conversa me deixou arrepiada. Especialmente 
porque estava sentada no meio da escuridão, onde o mar denso da noite parecia 
esconder coisas bem diferentes do que escondia o mar azul durante o dia. Havia 
corpos debaixo d'água e navios naufragados. Senti-me uma pilha de nervos. 
Aquele friozinho que sobe pela espinha, mesmo sem ter nenhum motivo. 
Apertei a mão dele e ele apertou a minha também. 

Conversamos sobre os meus planos para agora, que eu tinha terminado o 
colegial, mas ainda não tinha certeza do que queria fazer. Com tudo o que 
aconteceu no ano passado, tinha me afastado dos meus planos. Perdi as datas 
das inscrições das faculdades. No entanto, só disse a Finn que eu estava 
aproveitando e tirando uma folga, antes de ir para a universidade. Ele mesmo 
tinha ido embora por dois anos, mas agora estava de volta em casa. Ele estava 
pensando em ficar por aqui. Adorava estar perto da sua família e cuidar dos 
negócios. Falamos sobre outras coisas, música, aprender a dirigir, ser filha 
única, adorar fritura e suco de laranja, e morder a cobertura crocante dos 
cupcakes. Contei a ele sobre minha professora do segundo ano, a senhorita 
Spelling. Como eu adorava o nome dela. 

Desligaram o rádio que estava tocando a distância e tudo ficou quieto 
entre nós também. Finn estava olhando bem fundo nos meus olhos, como se 
tivesse visto alguma coisa boa lá dentro, e eu estava olhando para ele também. 
Seu rosto já me era familiar. Queria tanto beijá-lo, e eu senti que aquilo iria 
acontecer. Olhei para sua boca e tive vontade de me aproximar, mas, em vez 
disso, fiquei surpresa com minha própria voz. 

— Queria beijar você, mas quero esperar um pouco mais e aguardar com 
ansiedade este beijo. 

— Entendo o que você quer dizer — ele afirmou. — Sei exatamente. 

Estávamos sussurrando. Foi um daqueles momentos raros e perfeitos. 
Ficamos sentados ali saboreando o momento, até que ele se levantou e disse: 

— Vamos. Está ficando tarde. 

Ele me acompanhou até meu carro e deu um beijo de boa-noite nos meus 
cabelos. Ele disse algo com muita suavidade. 

— Garota tímida. 

Eu costumava ser uma garota tímida, cuidadosa, quase quieta, mas tinha 
mudado bastante, a ponto de não saber mais como eu era. Tinha sido 
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audaciosa, atrevida, e quando as coisas pioraram e fui transformada em alguém 
que nem eu reconhecia, me senti perdida. Mas com aquela palavra "tímida", eu 
voltei a ser eu mesma novamente. 

** 

Meu pai ainda não tinha chegado em casa quando voltei. Tínhamos 
esquecido de deixar uma luz acesa, e a casa estava vazia e toda cheia de 
sombras. Entrei. Fiquei nervosa por estar ali sozinha. Podia ouvir o sussurro do 
vento atravessando o telhado e o barulho das ondas lá fora. Tirei a roupa com 
aquela sensação tola de que alguém estava me observando. Pensei em 
fantasmas e naqueles que não conseguiam se libertar. Tentei dormir, mas fiquei 
deitada com os olhos bem abertos. Lembrei-me daquele enorme e pesado peso 
de papel que estava debaixo da cama do meu pai e, por um instante, desejei que 
ele estivesse debaixo da minha própria cama. Eu costumava sentir isso quando 
era criança e tinha medo de me levantar para ir ao banheiro de noite. 
Costumava imaginar que os ladrões estavam no corredor, à espreita, mas agora 
eu estava pensando em viúvas de capitães do mar e garotas mortas. 

Falei para mim mesma que estava sendo irracional e me levantei da 
cama. O chão estava frio sob meus pés, e a minha camiseta não me aquecia 
tanto do frio. Meus pés estavam nus. Minhas pernas. Fui andando pé ante pé 
até o corredor. Na verdade, eu estava apavorada e não queria perturbar nada 
nem ninguém que, porventura, estivesse por ali. Cheguei ao banheiro, e foi ali 
que eu gritei. Pra falar a verdade, dei um grito enorme. Foi muito, muito idiota 
da minha parte, era o meu pai usando sua camiseta branca e indo na mesma 
direção que eu, sem fazer qualquer barulho. 

— Clara! — Ele se assustou. 

— Ah, meu Deus. Desculpe papai. — Levei a mão ao peito. 

— Eu que peço desculpas. Não tive intenção de assustar você. 

— Não ouvi você chegar. 

— Pelo amor de Deus, meu bem. Prometo que da próxima vez vou fazer 
bastante barulho. 

— Acho que eu já estava um pouco assustada antes disso. — Nos 
olhamos atentamente no meio do corredor. Meu coração ainda estava batendo 
aceleradamente tum tum tum. Havia alguma coisa diferente ali. Olhei 
atentamente para ele na escuridão e o observei pela primeira vez. — Você está 
bem? 
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— Ela não é casada — ele disse. — Nunca foi casada. Ela só usa o 
"senhora" para manter as pessoas a certa distância. 

— Bem, isso é bom, não é? — Ele acendeu a luz do banheiro e nós dois 
piscamos com a claridade repentina. Talvez fosse o choque da iluminação 
instantânea, mas acho que sua pele morena estava pálida. 

Ele procurou a carteia de aspirina novamente, como se não se lembrasse 
de onde a tinha colocado. 

Ele se virou para mim e me olhou. — É que... 

Ele parecia estar doente. — O que foi? Você está passando mal? 

— Acho que eu posso vir a amar esta mulher — ele declarou. 

Eu não sabia o que dizer ou o que pensar. Lá no corredor, eu tinha ficado 
assustada e dado um grito, mas agora, ao ver meu pai segurando os 
comprimidos, com os olhos fundos e o rosto abatido, parecia que ele é que vira 
um fantasma. 
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Christian e eu éramos aquele tipo de casal a que as pessoas se referem 
como se fôssemos uma única pessoa. Toda vez que alguém se referia a nós, 
nossos nomes vinham juntos. Christian e Clara. Christian e Clara. Tínhamos 
passado juntos as quatro estações do ano e os feriados e iríamos passá-los juntos 
pela segunda vez. Teríamos nosso segundo Natal. Ele me deu um colar com 
dois Cs entrelaçados. Eu lhe dei uma tira de couro que ele nunca tirou do pulso 
enquanto estivemos juntos. Não fazia muito o seu estilo, mas, apesar disso, ele 
usava. Eu fiquei ao lado dele quando o Sr. Hooper ficou doente. Fomos juntos 
visitá-lo no hospital, e também depois, quando ele voltou para casa e continuou 
a usar seu agasalho e chinelo, e estava mais magro e quieto do que antes. 
Christian e eu fizemos planos de irmos juntos para a faculdade. Eu o apoiei 
depois que ele teve uma briga enorme com seu padrasto. Tínhamos uma 
história juntos. Aquela folha que ele tinha me dado, há algum tempo, já estava 
escura, se desfazendo e cheia de significados. Nós tínhamos uma rotina diária. 

Rotina é a base para algumas pessoas. A comodidade torna as coisas 
sólidas, a certeza cria mais certeza. Para outros, no entanto, a rotina quebra a 
superfície com seu peso, criando uma monotonia que pressiona para baixo até 
que ela se estraçalhe. Você entende essas coisas, não é? A acomodação, ou a 
monotonia da acomodação? Porém, o que eu não entendia era o que acontecia, 
que a rotina causasse mais medo em uma pessoa. Porque quanto mais Christian 
dependia de mim e sentia que eu era a pessoa "perfeita" para ele, mais 
convencido ele ficava de que me perderia. E quanto mais medo de me perder 
ele tinha, mais paranoico ele ficava, com a certeza de que iria acontecer o que 
mais temia. 

Que pena tudo isso. Era tão sem sentido. Eu o amava. O único que 
mudou foi o próprio Christian. 

— Você vai usar isso? 

— Acho que sim, já que o estou vestindo. 

— Dá para ver o bico dos seus seios. 

E difícil se defender quando a gente está morrendo de vergonha. 
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Já ouvi dizer que pessoas permanecem num relacionamento ruim 
porque uma situação ruim como esta vai acontecendo aos poucos. Dizem que 
um sapo pula pra fora de uma panela com água fervente. Porém, se o 
colocarmos numa panela e deixar o fogo aquecê-la devagar, ele vai ficar até 
morrer cozido. 

Nós, sapos, entendemos bem disso. 

— Por que você não me falou que ia à biblioteca? — ele me perguntou 
uma vez. 


— Eu não sabia. Decidi na última hora. 

— Você simplesmente decidiu enquanto passava por perto? A dez 
minutos do seu caminho? 

— Isso não é racional, Christian. Não é uma equação matemática onde 
você pode achar um erro. Eu decidi e fui. 

— Quando uma pessoa não fala o que planeja fazer, faz você imaginar 
que ela tem alguma coisa a esconder. 

— Christian, escute. Você tem que parar com isso. Você vai destruir 
nossa relação. Todo esse ciúme, essa desconfiança, não fica bem em você. Não é 
algo atraente. Você está acabando com tudo. 

Não foi a primeira vez que eu disse isso. Eu falava isso o tempo todo. A 
raiva era apenas mais uma ferramenta inútil entre todas aquelas que eu 
utilizava para lidar com os ciúmes de Christian. Ela estava lá, sem utilidade 
alguma, juntamente com a confiança, a tranquilidade, a brincadeira e a 
diversão. E o modo como eu deixava meus olhos abaixados, e as roupas que eu 
usava ou não usava mais. 

— Sinto muito Clara. Você está certa. Está certa, me desculpe. Não 
mereço você. 

Era quase fevereiro, estava bem frio, e tudo estava coberto pelo gelo, 
mesmo sob o sol da tarde. Eu estava feliz que Christian viesse me buscar após a 
escola. Eu detesto o frio. Eu o sinto dentro dos meus ossos, de um jeito que 
quase ninguém mais sente. O sinal tinha tocado. Havia o barulho costumeiro 
dos armários se fechando, o emaranhado de pessoas demorando para sair do 
prédio, enquanto outras se apressavam para ir embora. Eu estava indo em 
direção à saída principal do prédio da escola e havia alguns rapazes andando à 
minha frente, e entre eles estava Dylan Ricks. Um dos amigos dele, Jake 
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McNeal, tinha parado para amarrar os sapatos e todos pararam juntos. Foi 
quando Dylan me viu. 

— Oi — ele me cumprimentou. 

A cena toda se desenrolou repentinamente na minha cabeça. Christian 
estaria lá fora me esperando na calçada perto do carro dele. Ele iria reconhecer 
Dylan, pois eu já o havia mostrado, há muito tempo, antes que eu soubesse 
como ele era ciumento. Christian iria ver Dylan falando comigo, iria observar 
meus lábios se movendo, eu teria que olhar para Dylan e eu bem sabia o que 
isso significaria. Resolvi passar por Dylan sem cumprimentá-lo, como se não o 
tivesse visto bem ali na minha frente, o que foi uma coisa embaraçosa e idiota. 
Quando cheguei ao carro, percebi que tinha razão; o rosto de Christian estava 
fechado e tenso, e aquela tensão me deixou muito brava, de um jeito que eu 
nunca tinha ficado antes. Eu tinha previsto que isso iria acontecer, e quando 
você começa a prever coisas assim, percebe que chegou ao fim da linha. As 
coisas eram assim, seriam assim e continuariam a ser assim. É o lado sombrio 
de saber, de antemão, como ele gosta do seu café, ou que ele vai ficar estressado 
quando está atrasado, porque ele sempre fica estressado quando está atrasado. 

— Pensei ouvir você dizer que nunca se encontrava com o Dylan. — O 
carro estava em marcha lenta. Christian desligou o aquecimento em um gesto 
nervoso, apesar de a temperatura estar baixa. — Você mentiu para mim. 

E era verdade. Eu via Dylan todos os dias na aula de espanhol. Outro dia 
ele me emprestou uma caneta, porque a minha começou a vazar tinta. E ele me 
contou quando o cachorro dele morreu, porque eu gostava muito daquele 
cachorro. 

— Você deve ter mentido sobre dormir com ele também — Christian 
argumentou. — Você é o tipo de pessoa que iria para a cama com ele. 

Isso também era verdade. 

Comecei a perceber que não importava o que eu fizesse, nem o modo 
como eu tentasse lidar com as coisas, eu não ganhava nunca. Não importava o 
que fizesse, o problema estava sempre lá. Perceber isso começou a mudar as 
coisas. Mas a questão era que outras coisas também mudaram. Comecei a 
imaginar que talvez Christian estivesse certo em desconfiar de mim. Será que 
eu era mesmo aquela pessoa que ele me acusava de ser? Talvez o fosse. 
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As mentiras aumentaram. Mais e mais. Ele achava que eu estava 
escondendo coisas dele, e estava mesmo. Eu precisava mentir para ele. Eu 
queria espaço para respirar. Eu saía com Shakti e Nick e dizia a ele que tinha 
saído com meu pai. Eu fazia isso o tempo todo. Comia um sanduíche de rosbife 
e dizia a ele que tinha comido uma salada. Nem eu acredito, mas eu realmente 
fazia isso. Queria esconder dele algumas partes da minha vida para ele não ver 
nem julgar. 

Comecei a pensar bastante nas coisas da escola. Tínhamos ambos 
planejados ir para a Universidade de Washington para que pudéssemos ficar 
juntos, porém, em vez disso, eu sonhava com cidades estrangeiras que 
estivessem bem distantes e cheias de estranhos. Fui com meu pai conhecer uma 
universidade em Vancouver, no Canadá, e Christian ligou tantas vezes no meu 
celular que meu pai ficou furioso. Ele pegou meu telefone e o enfiou no bolso 
da sua jaqueta. Acho que eu nem me importei. Evitei até ficar olhando aquele 
bolso. 


Christian sempre percebia minhas mentiras e minhas tentativas de fugir 
dele. Fomos visitar o Sr. Hooper. Eu li para ele um livro de contos de Chekhov 
que Christian tinha trazido da biblioteca. "O pedido de casamento a deixou sem 
jeito, pois foi tão repentino, e também porque a palavra 'esposa' fora 
mencionada, e pela necessidade de recusá-lo. Ela nem conseguia se lembrar do 
que tinha dito para Laptev, mas continuava a sentir os traços da emoção 
desagradável e violenta que a fez rejeitá-lo...". O Sr. Hooper caiu no sono. Seu 
fino cabelo branco estava levantado junto ao encosto da cadeira onde sua 
cabeça estava recostada, e eu me senti muito triste. 

— Amo você — Christian declarou. Ele tirou o livro das minhas mãos e 
me beijou com suavidade. 

— Também amo você — respondi, e estava sendo sincera. 

— Você nunca vai me deixar, vai? — ele indagou. 

— Se você for para a faculdade em Vancouver, está tudo terminado — 
ele afirmou. 

— Por quê? Não é tão longe assim — respondi. 

— Você vai ficar com outro cara lá. 


— Não. 

— Foi você — ele declarou — que deu em cima de mim. Você veio atrás 
de mim. Você se jogou em cima de mim. 
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— Isso é o que você pensa — eu tinha dito. A raiva era minha ferramenta 
favorita atualmente. Ele tinha esgotado minha paciência. 

— Aquele outro cara estava te agarrando naquele dia. 

— Quem? 

— Você sabe quem. Nick. Eu vi tudo. 

— Ele é meu amigo. 

— E você dá tanta liberdade assim para os amigos? Você me beijou. Foi 
você que demonstrou querer sexo. Angelie nunca teria feito aquilo. Ela tem 
moral. Ela se respeita. 

Angelie era a garota que estava com ele no jogo de basquete. Aquela com 
quem ele estava saindo antes de mim. Acho que namoraram um mês. Ele 
sempre estava falando dela. Ela tinha se tornado, de repente, uma Virgem 
Maria, juro. 

— Então, vai em frente e fique com a Angelie — falei. — Pode ir. 

— Você nem ia se importar, não é? 

Suspirei. 

— Claro que eu me importaria, Christian. 

— Você simplesmente sairia com qualquer outro cara. 

— Bem, provavelmente eu sairia, com o tempo. — Aquela frase, "com 
qualquer outro cara", estava me deixando irritada. Essas palavras mexiam 
comigo. Ele as repetia com frequência mais do que qualquer outra coisa. Mais 
ainda do que "eu amo você". 

— Você iria contar para todo mundo o idiota que sou. — Ele tinha receio 
disso. Realmente tinha medo disso. Medo das pessoas saberem as coisas que ele 
dizia quando estávamos sozinhos. 

— Não. Eu não faria isso. 

— Basta você ligar para Jake Ritchee. Tenho certeza de que ele também 
gostaria de fazer sexo com você. 

Estávamos no quarto dele. Sandy e Elliot tinham saído. Acho que tinham 
ido ao shopping ou a algum outro lugar. Era um fim de semana comum. A 
árvore do lado de fora da janela do quarto dele estava sem nenhuma folha. 
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Nua. A rua estava suja e cheia de folhas trazidas pelo vento. Acho que tinha 
caído uma pequena tempestade na noite passada. Uma das latas de lixo estava 
caída e revirada. Eu estava olhando para fora da janela, porque não queria ver a 
cara dele quando ele ficava deste modo. Suas palavras me irritavam, mas 
também me deixavam confusa. Virei-me da janela e olhei diretamente para ele. 

— Quem é Jake Ritchee? Não conheço ninguém com esse nome. 

— Sei — ele debochou. Ele parecia enojado e começou a andar em 
círculos pelo quarto. O espaço parecia pequeno demais e eu queria dar o fora 
dali. 


— Nunca ouvi falar desse Jake Ritchee. Não sei de quem você está 
falando. 


— Ele lhe deu um cartão com a droga do número do telefone dele. 

Não tinha ideia do que ele estava falando. Não mesmo. Ele procurou na 
sua escrivaninha. Mexeu nos livros e empurrou alguns papéis. O livro Calculus 
Concepts caiu no chão fazendo um barulho enorme. 

— Você nunca ouviu falar dele? — Sua voz estava carregada de 
sarcasmo. Ele me entregou um cartão comercial. Olhei para o papel e vi minha 
letra escrita no verso. Meu nome e número de telefone. Meu endereço de e-mail. 
Virei o cartão e vi "Jake Ritchee. Smith and Gray Auto." 

Lembrei-me. Lembrei-me de levar o carro do meu pai para o conserto. 
Lembrei-me de Jake Ritchee também, usando um macacão azul, cerca de 20 
anos, e que me explicou o problema com a transmissão do carro, para que eu 
pudesse contar ao meu pai. Eu tinha pegado um de seus cartões da bandeja do 
balcão, que estava ao lado de um punhado de panfletos brilhantes com 
propaganda de pneus radiais, para o caso de meu pai querer fazer mais alguma 
pergunta. 

Abri minha boca para explicar, porque dar explicações era o que eu 
sempre fazia com o Christian, era outra ferramenta daquela caixa. Mas eu parei. 
Percebi algo mais ao segurar aquele cartão, uma percepção que veio tarde 
demais: eu estava cansada de explicar. Tinha feito parte deste jogo com ele e 
deixado as coisas irem longe demais, e isso era minha culpa. Mas, de repente, 
cheguei a um ponto em que eu não queria mais fazer isso. Nenhuma explicação 
seria suficiente, jamais. Se ele tinha guardado esse cartão desde aquela primeira 
noite, se ele escolhera enxergar nele um significado que não existia, suas 
verdades nunca seriam e nunca poderiam ser o que a verdade realmente 
representava. 
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Joguei o cartão sobre ele. Ele girou como um bumerangue de papel e caiu 
em cima do sapato de Christian. Caminhei até a porta. 

— Você não vai embora — ele falou. 

— Vou sim — respondi. 

— Então você namorou esse cara. 

— Jake Ritchee consertou o carro do meu pai. 

— Sei que você gosta de caras morenos — ele declarou. 

Passei por ele rapidamente e desci as escadas. A mãe de Christian tinha 
acabado de comprar um gato e ele escapuliu quando abri a porta. Desci até a 
rua e me lembrei de que Christian tinha me trazido de carro. E eu não estava 
com o carro do meu pai. Estava chovendo bastante, mas eu não me importei. 
Fui andando até o ponto de ônibus mais perto. Sabia o caminho, pois já tinha 
estado ali tantas vezes. Esperei cerca de vinte minutos pelo 259. Fui sentada 
atrás de uma velhinha que usava um chapéu vermelho de crochê. Ele tinha uma 
franja verde no alto e o resultado parecia um enfeite de natal. 

A chuva escorria pelas enormes janelas do ônibus. O limpador de para- 
brisas trabalhava incessantemente. Minha calça estava molhada e eu estava com 
frio. Então, as palavras que Christian tinha dito começaram a fazer sentido. 
Comecei a perceber a realidade e fiquei chocada. Christian tinha ido até aquela 
oficina mecânica, Smith and Gray Auto, para ver quem era Jake Ritchee. Não 
havia outro modo dele saber que o mecânico era moreno. 

A poltrona onde eu estava sentada tinha um rasgo e a espuma estava 
saindo pra fora. Os freios fizeram barulho quando o ônibus parou. Levantei-me 
para sair do veículo, e o piso estava escorregadio, pois estava molhado com a 
água trazida pelos sapatos dos passageiros. Passei pelas pessoas sentadas e 
envoltas em seus casacos pesados. Eu sabia uma coisa agora que não sabia 
antes. Sabia, mas não queria reconhecer. 

Era possível que Christian fosse louco. 
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Então, meu pai foi mesmo um tolo por ir de bicicleta até a casa de Sylvie 
com o tornozelo machucado. Um tolo apaixonado. Ele passou os próximos dias 
gemendo de dor e se segurando nos móveis para se locomover. Achei que ele 
deveria procurar um médico, mas ele se recusou. Todas as noites ele bebia um 
pouco do uísque do nosso misterioso anfitrião. Acho que a bebida parecia 
diminuir sua dor e ele saia mancando pela casa toda para lavar louças e fazer 
outros trabalhos que eu insistia para que ele não fizesse. 

Quando cheguei ao trabalho, perguntei a Sylvie se ela conhecia algum 
médico na ilha, e naquela mesma noite, quando estávamos eu e meu pai em 
casa, ouvimos uma batida na porta. Quando abri, Sylvie Genovese estava lá, 
com um cara mais velho, que tinha um rabo de cavalo grisalho comprido e 
carregava uma maleta preta de médico, exatamente igual àquelas que a gente 
vê nos filmes antigos. Ele não parecia um médico de verdade. Vai ver que ele 
era o veterinário do Roger, pensei comigo mesma, mas estava errada. Nos 
últimos tempos eu tinha errado bastante. Uma das coisas que eu estava 
aprendendo pra valer era que precisávamos saber mais sobre as pessoas, ter 
mais informações, antes de dizer que realmente sabíamos quem eram. Primeiras 
impressões podem ser traiçoeiras. Podem ser corretas e acertar na mosca, ou 
podem ser perigosas e causar dor e sofrimento. Só havia um jeito de saber e 
agora era a hora. Com o médico isso não demorou muito; Sylvie o apresentou 
como sendo o doutor Leroy Vicei, que tinha consultório aqui em Bishop Rock. 
Eles eram primos, e ele e a sua família eram parte do motivo que trouxera 
Sylvie para a ilha. 

Doutor Vicei fez meu pai se sentar e examinou cuidadosamente seu 
tornozelo. Ele o girou lentamente em círculos e chegou à conclusão de que não 
estava quebrado. Precisaria apenas de mais gelo e menos atividade, além de um 
poderoso anti-inflamatório. 

— Algumas vezes basta isso — doutor Vicei afirmou —, um bom anti- 
inflamatório para saber que você ainda está inteiro e que vai se curar. 

Parecia uma metáfora. Olhei para o meu pai achando que ele pensaria a 
mesma coisa, mas ele não entendeu. Ele estava prestando atenção nas mãos 
esguias de Sylvie, que estavam apoiadas na cadeira da cozinha. 
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Imaginei se Sylvie e eu nos tornaríamos amigas agora, mas isso não 
aconteceu. Ela estava menos rabugenta comigo e não ficava escutando minhas 
falas quando eu dava o tour pelo farol. Às vezes, eu a via olhando para mim, 
prestando atenção em algum detalhe e tentando entender o quadro todo. Acho 
que ela era o tipo de pessoa que precisava de certo tempo para conhecer alguém 
também. 

Por um dia perdemos o brilho e o calor do verão, as nuvens estavam 
baixas na praia e se moviam com rapidez, enquanto a chuva se despejava sobre 
nós, o tipo de chuva de verão que faz emanar os cheiros da terra. Um dia escuro 
significava um dia dentro de casa. A neblina cobria tudo, estava sobre o farol, 
sobre o galho das árvores. Imaginei o que Finn e Jack fariam num dia como 
esse. 


Nenhuma alma apareceu no farol. Até os turistas preferiram ficar secos e 
protegidos dentro de suas pousadas. A chuva caía pesada, parecendo uma 
cortina branca, como a neve. Ela me trouxe uma xícara de chá de hortelã do 
jeito que eu gosto e colocou-a no balcão onde eu estava sentada. Trouxe 
também uma xícara para ela, enquanto Roger a seguia como um fiel escudeiro. 

— Está frio demais para a gente não tomar uma xícara de chá — ela 
confidenciou e aqueceu as mãos em volta da xícara. Sentiu o vapor subir pelas 
narinas e respirou fundo o aroma. 

— Obrigada — falei. 

O vento ficou mais forte. Os sinos do jardim badalavam como loucos, 
dava para ouvir o barulho do plástico, que cobria a pilha de detritos, escapar e 
dançar loucamente sob o vento. 

— Que tempo miserável de praia — ela comentou. 

— Aposto que você gostaria de estar na sua casa — falei. Meu pai tinha 
me contado que ela morara na Itália quando criança, depois se mudara para o 
sul da Califórnia e, então, voltara novamente para a Itália. Quando falei "casa", 
estava me referindo a qualquer um desses lugares. Ensolarados e quentes. 

— Estou em casa — ela afirmou. 

E não disse mais nada. Tudo estava quieto à nossa volta. Dava para ouvir 
o zumbido do vento. O mar estava ficando bravo lá fora. 

— Você já viu os fantasmas que dizem que existem por aqui? — 
perguntei. — A mulher do capitão ou qualquer outra coisa? 
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Sylvie me surpreendeu. Ela deu uma risada gostosa. Roger gostou, 
pulou e ficou dando saltos em volta das pernas dela. Ele estava sempre pronto a 
brincar e a acompanhar o humor da sua dona. Ela lhe deu um empurrãozinho, 
encostou a mão em seu traseiro e ele se sentou educadamente. 

— Não acredito em fantasmas, portanto eles não acreditam em mim. 

— Então você nunca a viu caminhando pelas escadarias do farol? Ela não 
fica na sua cozinha quando você está fazendo macarrão instantâneo com queijo? 

— É para isso que um fantasma volta, de verdade? Não, somos nós 
mesmos que nos assombramos. Tenho certeza disso. 

Sylvie me liberou mais cedo para ir para casa. Quando estava pegando 
minhas coisas, ela apareceu novamente, desta vez com uma enorme travessa 
alaranjada coberta por papel alumínio. 

— Assim ele não precisa ficar andando demais — ela falou. A tigela 
estava quente e o cheiro era delicioso. 

— E ele não precisa fazer macarrão instantâneo — expliquei. Sylvie riu. 
Duas vezes no mesmo dia. Isso foi um recorde. 

Coloquei a tigela no assento ao meu lado, enquanto dirigia até o cais. O 
Obssession estava completamente fechado e sem ninguém à vista. Entretanto, o 
A Enseada estava aberto. A irmã de Finn estava sentada lá dentro lendo Jane 
Eyre, enquanto a chuva caía torrencialmente e escorria pelo toldo. A gaivota 
também estava lá, com a chuva caindo nas suas asas. Cleo não parecia ser do 
tipo de garota que gostava de ler romances como Jane Eyre. Eu tinha imaginado 
que ela gostasse de livros mais movimentados, de histórias de crimes, até 
mesmo dos livros do meu pai. 

— Este Darby é uma maricas — ela comentou. — Eles fazem a gente ler 
essa baboseira na escola. É da aula a distância da faculdade comunitária. É um 
romance babaca! Não vá me dizer o contrário. 

Fiquei feliz de saber que não estava, sempre, totalmente errada sobre as 
pessoas. 

— Você gosta de livros de mistérios? Bob Oates? 

— Adoro Love: the paring knife. Ele é um clássico. 

— Ele é meu pai — falei orgulhosa. 
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— Ah, você deve estar brincando comigo — ela respondeu. — Não 
acredito. 

Percebi imediatamente como eu tinha sido irresponsável. O que eu tinha 
na cabeça? Ficar me vangloriando com a irmã de Finn? Como se eu precisasse 
de mais encrenca? Lembrei tarde demais do que Finn me contara sobre o primo 
do Kurt Cobain e como todo mundo da cidade sabia de cada passo dele. Burra, 
burra. Tudo o que eu precisava agora era um artigo de jornal na web por meio 
do qual ele poderia nos encontrar. 

— Você não conta pra ninguém? A privacidade é importante pra ele. 

— Não, claro que não. Com certeza. Traz ele aqui qualquer hora. Vou 
fazer o melhor X-burguer que ele já comeu na vida. 

— Pode deixar — respondi. 

— Está procurando Finn? — ela indagou. 

— Mais ou menos — respondi. Sim. 

Ela tirou o telefone do bolso e digitou algumas teclas, e depois de alguns 
segundos, juro, a escotilha do Obssession se abriu, Finn esticou a cabeça para 
fora e gritou meu nome, acenando. 

— Obrigada — disse a Cleo. 

— Tranquila. 

— Pode voltar para o livro do maricas — falei. 

— Fala para o seu pai que ele é fantástico. 

Sorri e desci o cais até o barco. Estava bem frio, ainda bem que estava 
usando a minha jaqueta. Enfiei as mãos nos bolsos. Finn me ajudou a subir a 
bordo, e então o segui, descendo alguns degraus até a cabine. Era bem 
aquecida, como eu havia imaginado, bancos com assentos almofadados e 
armários de teca formavam uma pequena cozinha. Através de uma porta 
estreita pude ver um beliche, e através de outra porta, um minúsculo banheiro. 
Estava meio bagunçado por ali, mas de um jeito agradável. Alguns casacos 
empilhados, um pacote de bolacha aberto em cima da pia, e algumas cartas. Um 
colete salva-vidas e alguns equipamentos. Duas peças de metal estavam sendo 
consertadas em cima de uma toalha de papel. Mapas e um rádio. Um livro 
aberto marcando a página. Um pocket grosso com a foto de um iceberg na capa. 
Que ótimo que Finn gostava de ler. E gostava de aventuras, ainda melhor. 
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Christian não aprovava os livros americanos. Ou quase nada que fosse 
americano, na verdade. 

Fiquei imaginando quando iria parar de fazer comparações de tudo com 
as coisas que Christian fazia ou não, gostava ou não. Tinha se tornado um guia 
para mim, um tipo de mapa, um modo de me conduzir. 

— É agradável aqui embaixo — falei. 

— É um abrigo contra tempestades. Ninguém vai pro alto-mar hoje — 
ele falou. — Um chocolate quente? 

— Hum, vou adorar. 

Ele colocou uma leiteira no fogo e o preparou do modo antigo, 
misturando leite com chocolate. Ele preparou duas canecas fumegantes. Minha 
caneca tinha a inscrição "Corrida Victoria - Mauí, 2004" e na dele estava "Copa 
do Pacífico, 1998". 

— Este barco participou dessas corridas? — Apontei as canecas. Sabia 
que ele era jovem demais para ter participado em alguma delas. 

— Sim. Meu pai e outros caras. 

Balancei a cabeça. Ele me contou uma história sobre como o pai dele 
partiu em seu próprio barco quando tinha apenas 22 anos. Como ele e a mãe de 
Finn se conheceram em Key West, na celebração que a cidade fazia todas as 
noites para comemorar o pôr do sol. Estávamos sentados um em frente ao 
outro, ele num banco e eu no outro, com nossos pés apoiados no banco oposto. 
Ele segurou meu pé e o apertou levemente e eu fiz o mesmo com o dele. 
Estávamos sorrindo. Eu estava gostando de ficar ali embaixo, naquele cantinho 
aquecido. Dava para ouvir a água batendo no casco do barco. 

Estava relaxada olhando para aqueles olhos meigos, quando, de repente, 
meu telefone tilintou no meu bolso. 

— Deve ser o meu pai estragando o momento — disse a Finn. 

— Os pais são bons nisso. 

— Acho que ele deve ter feito alguma besteira, tipo sair para dar uma 
caminhada com aquele tornozelo machucado, e agora deve estar sentado num 
tronco abandonado na praia deserta. 

— Os pais são tão infantis — Finn comentou. — Acho que devíamos 
educá-los melhor. 
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Sorri, tirei o telefone do meu bolso e olhei a tela. Parei de sorrir e fiquei 
imediatamente paralisada. Como quando a gente breca repentinamente ou 
quando perde o fôlego depois de cair da barra de exercícios. Senti que não 
conseguia respirar. Marinheiros naufragados debaixo da água, mais fundo e 
mais fundo, até o momento que o peito estoura com vontade de respirar. 

— Clara? — Finn se aproximou. Eu só conseguia olhar para o telefone. Já 
fazia algum tempo que eu não via aquele número, desde que eu tinha trocado 
de aparelho e tinha dado o número novo só para os amigos mais chegados. É 
estranho como um número pode ser tão familiar quanto a nossa própria casa, e 
tão cheio de significados. O número piscava e me dizia centenas de coisas. 
Passou rapidamente pela minha cabeça toda a nossa história, a primeira vez, a 
última vez. Era uma memória própria. 

— Você está bem? Você está um pouco... pálida — Finn tinha colocado 
sua caneca de lado. Ele trocou de banco e sentou-se perto de mim. 

Eu enfiei o telefone no meu bolso. Não queria que ele visse o número e 
tudo o que isso significa. Se ele olhasse este número, veria que pessoa horrível, 
feia e sem coração eu era. 

— Acho que não era seu pai. — Finn tentou novamente. 


— Não. 

Era como se Christian tivesse surgido do lugar onde eu o havia 
escondido para me assombrar com sua presença. Não era justo que alguém 
impusesse sua presença, quando o que você mais queria era que esse alguém 
estivesse bem longe. Deveríamos ter o direito de nos afastar, de só permitir a 
presença daqueles a quem amamos. Mas, na verdade, as pessoas conseguem 
forçar a entrada na sua vida, quando têm vontade. Se eles pretendem que você 
se lembre deles pra sempre, eles conseguem. Podem ressurgir num cartão, 
numa ligação ou num "encontro casual"; podem se lembrar do seu aniversário 
ou do dia em que vocês se conheceram, mandando uma pequena mensagem. 
Não importa o papel que eles representem na sua nova vida, eles insistem em 
serem vistos, reconhecidos e lembrados. Um mandado de segurança ordenando 
que eles se afastem, é só um mero pedaço de papel que a gente pensa que pode 
ou deve nos proteger. Só nós mesmos, que vivemos este tormento, é que 
entendemos sua complexidade, como este tipo de documento é na verdade um 
convite para mais contatos, para mais laços e comunicação, mesmo que seja por 
meio de outras pessoas. 
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E, é claro, que estes não são os únicos caminhos pelos quais uma pessoa 
pode ficar prisioneira para sempre. Christian tinha escrito à tinta o número do 
seu telefone na palma da minha mão, naquela noite, há tanto tempo, mas a 
marca dele em mim foi permanente. O que tinha acontecido, esquecer era 
impossível. Nunca poderia esquecer e ele nunca seria esquecido. Mesmo se 
fosse uma lembrança vinda de uma música, nas cores de uma tarde de outono 
ou num pedaço de caco de vidro, o que tinha acontecido entre nós era para 
sempre. E ele tinha conseguido isso. 

— Hum — Finn falou baixinho e me olhou gentilmente. — Você tem 
segredos. — Não era uma acusação, apenas a afirmação de um fato. Finn não 
usava subterfúgios. Suas palavras eram verdadeiras, como o vento e a água 
eram verdadeiros. 

— Todo mundo tem segredos — sussurrei. 

Estava pensando em mim, mas também em meu pai. Em Sylvie 
Genovese. Talvez em Annabelle Aurora. O carteiro. As mulheres que vendiam 
caramelo. Butch, o dono do ButclTs Harbor Bar. Cleo. E quem sabe, Finn. 

— Todo mundo? Eu não tenho segredos — Finn falou. — Sou um cara 
aberto. É aqui que eu trabalho e é aqui que eu moro. Isto é quem eu sou. Tudo 
bem, um segredo. Minha mãe uma vez nos fez assistir a um filme antigo, 
Ladrão de Casacas, com Cary Grant e Grace Kelly. Fiquei apaixonado por Grace 
Kelly. É uma coisa estranha para um garoto de 10 anos. Imaginei que era casado 
com ela. Só pensava nisso durante o quarto ano. 

Dei um sorriso, mas meu coração estava pesado e dolorido. Aquele 
telefone estava queimando no meu bolso. Queria nunca mais ter que pegá-lo 
novamente. Christian tinha descoberto meu novo número, e foi como se ele 
tivesse me achado aqui, em Bishop Rock, exatamente aqui, dentro do barco, ao 
lado de Finn, de mãos dadas com ele. Estava nervosa e ansiosa. Christian não 
poderia saber onde eu estava, disse a mim mesma. Ele apenas tinha conseguido 
meu número de telefone. Um número poderia estar em qualquer lugar. Ele não 
estava naquele cômodo me olhando, mas era essa a sensação que eu tinha. Eu o 
sentia ali perto. 

Contei a Finn sobre Christian. Ou pelo menos contei a ele que tínhamos 
terminado o namoro e que Christian não aceitava o fato. Disse que um policial 
amigo de meu pai nos tinha aconselhado a sair da cidade por uns tempos. Ele 
nos disse que um mandado de segurança, para que ele se mantivesse a 
distância, não iria adiantar nada. Só faria uma situação ruim ficar ainda mais 
perigosa. A questão era se afastar. "Por que não sair da cidade por uns tempos? 
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Ele vai acabar desistindo, se não houver contato entre eles." Contei para Finn 
que ninguém sabia onde eu estava. Mas não lhe contei tudo. É uma verdade 
pura e simples, mas um segredo é algo de que você tem vergonha. 

Finn soltou um longo suspiro depois de ouvir tudo. 

— Nossa! — ele exclamou. 

Esperei a reação dele. Pensei que ele fosse se afastar, afinal de contas eu 
era um pacote complicado. Senti uma necessidade enorme de me desculpar. 

— Sinto muito por tudo isso que aconteceu com você — Finn falou 
finalmente. 

Senti um nó na garganta. Quis dizer alguma coisa, mas não tive coragem. 
Achei que ia chorar, do jeito que a gente faz quando alguém é gentil e 
demonstra bondade quando mais precisamos. 

Os olhos dele estavam sérios. 

— Queria dizer que, se esse cara vier por aqui, Jack e eu vamos dar 
bordoada nele, até que ele desista e vá embora. 

Em teoria, devemos ser contra violência, e realmente o somos. Um ato de 
violência é a coisa pior e mais covarde que um ser humano pode cometer. E a 
verdade, a mais absoluta verdade é que palavras como as que Finn acabou de 
pronunciar... quando você se sente tão frágil e aparece alguém forte e corajoso 
ao seu lado, pronto a lhe proteger... mesmo que você saiba que não quer que ele 
faça isso, embora você saiba que ele não é esse tipo de pessoa... Bem, então, isto 
é o que você faz: você aperta as mãos dele, olha dentro dos seus olhos e se 
permite, nem que seja por apenas um momento, se sentir segura. 

Levei a tigela alaranjada de Sylvie para dentro de casa. Fiquei surpresa 
por encontrar a velha Annabelle Aurora sentada ao lado de meu pai, tomando 
chá verde. Tinha um caranguejo embrulhado num jornal em cima da pia. O 
laptop dele estava aberto sobre a mesa, o que significava que ele andara 
trabalhando. Fiquei feliz por isso. Desde que ele machucara o tornozelo, e saíra 
com Sylvie, andava distraído demais para trabalhar. Ele ficava olhando para 
longe e nunca respondia certo ao que eu lhe perguntava. 

— Você fez o jantar enquanto vinha para casa? — ele brincou. 

— Minha chefe quis poupar você de ter mais trabalho. 
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Não acreditei no que aconteceu a seguir. Não mesmo. Ele ficou 
vermelho. Eu nunca o tinha visto corar durante toda minha vida. 

— Nunca vi você corar durante toda a minha vida — Annabelle Aurora 
zombou. 

— Ele está tão vermelho quanto o caranguejo — brinquei. 

— Não estou corado. — Ele se justificou. Annabelle e eu nos olhamos e 
caímos na gargalhada. — É que aqui está muito quente, é isso. 

— Foi um súbito aumento de temperatura — Annabelle falou. Ela estava 
de jeans, usava uma camisa vermelha solta e uma maravilhosa echarpe laranja. 
Seus olhos azuis cintilavam. 

— E só o rosto dele ficou vermelho — comentei. 

Ele fechou os olhos por um momento, balançou a cabeça como se 
buscasse paciência para lidar com nós duas. Levei a tigela, coloquei-a na frente 
dele e ele levantou a tampa. A comida tinha esfriado, mas apesar disso, os 
cheiros que emanavam da tigela eram fantásticos: cebolas, vinho, queijo e 
buquês de ervas. 

— Surpreendente — Annabelle falou. 

— Olhe isso tudo. Você tem que ficar para o jantar. — Meu pai convidou 
Annabelle. 

— Não, Bobby, não posso. Tenho que voltar para minhas escritas. A 
musa impaciente... 

— Isso me lembrou de uma coisa. Você leu aquele artigo do Charles 
Whitney? — meu pai perguntou. — A musa, o toque de inspiração... Do The 
New York Times? 

— Papai — interrompi. 

Isso levaria o dia todo. Uma palavra dele e eles entrariam numa nova 
discussão. Aprendi isso naquela outra noite, do jantar, mas, agora, eu não tinha 
tempo para isso. Meu pai deve ter percebido alguma coisa na minha voz. Ele 
parou de falar e me olhou. 

— O que aconteceu? — ele indagou. 

— Ele ligou. 

Annabelle deu um suspiro. Meu pai bateu a mão com força na mesa. 
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— Que inferno! Tudo bem, Clara Pea, vamos trocar o número do seu 
telefone hoje à tarde. Ele deixou alguma mensagem? 

— Nem quis escutar. 

— Dá o telefone. 

Peguei o telefone do meu bolso. Não queria ter que tocá-lo com as 
minhas mãos, queria usar um lenço de papel como se fosse uma arma tirada da 
cena de um crime. Meu pai apertou os botões para ouvir a mensagem, seus 
olhos estavam escuros e um cacho de cabelo caía sobre seu rosto. Ele estava 
puto da vida. Ouvi a voz de Christian, mas não entendi as palavras que ele 
disse, mas o ritmo, o murmúrio, ele mesmo falando há pouco tempo. 

Meu pai salvou a mensagem. 

— Aquela mesma baboseira de sempre. — Ele me acalmou. 

Coloquei a cabeça entre as mãos. Senti uns braços à minha volta. Os 
braços macios e magros de Annabelle. Ela me abraçou como uma mãe. Isso era 
algo de que eu me lembrava e me deu vontade de chorar. Escondi meu rosto 
nos ombros dela. Ela era magra, mas firme. Firme como uma rocha. 

— Desculpe — falei. — Sinto muito, me desculpe. 

Meu pai deixou o telefone de lado e suspirou. 

— Clara, eu é que peço desculpas. 

Ele não tinha me entendido bem e pensou que eu estava me desculpando 
por ele ter ficado bravo. Mas minha desculpa, na verdade, representava mil 
desculpas. 

Senti outros braços envolvendo a mim e a Annabelle. O abraço familiar 
do meu pai. Era engraçado, mas naquele momento, naquela casa da praia sem 
fim de Possession Point, com o vento murmurando à nossa volta, as ondas 
quebrando e fazendo espuma, e o cheiro delicioso da comida da Sylvie 
penetrando nas nossas narinas, nos sentimos como se fizéssemos parte de uma 
pequena família. 

— Três, entre os quatro que estão aqui nesta sala, sempre precisam 
aprender a se perdoar — Annabelle declarou. 

Afastei-me ligeiramente dela com uma pergunta no olhar. Quatro? 
Mas meu pai já tinha se adiantado. 
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O caranguejo — ele falou e sorriu. 
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(SajiUuía 1 S 


Quando cheguei em casa naquele dia, depois da briga sobre Jake Ritchie, 
Christian já tinha ligado 16 vezes. 

Às vezes, as pessoas se prendem a alguma coisa, uma ideia, outra pessoa, 
um desejo, com uma força incrível, e se forem fantasmas desassossegados, 
prendem-se com uma força maior que a morte. Força de vontade é uma coisa 
poderosa. Força de vontade é, supostamente, uma característica boa, uma 
versão mais determinada e insistente da determinação e da persistência. No 
entanto, força de vontade e obsessão, elas estão lado a lado. Fingem ser 
estranhas uma à outra, porém se encontram secretamente, à meia-noite. 

É assim que acontece. Você nem percebe. Você pode estar escolhendo 
entre um Sonho de Valsa e um Diamante Negro antes do cinema, pedindo um 
sanduíche de frango ou um vegetariano, ou você pode estar brincando e dando 
risada durante uma longa viagem de carro ou conversando durante horas ao 
telefone, e quando vê já está tudo se desenrolando. Na mente deles, você 
pertence a eles e sempre pertencerá, e suas escolhas não importam nada. Não 
sei dizer como evitar isso. Apesar de já ter vivido essa situação, eu realmente 
não sei. Uma pessoa dá certos sinais, se apegar rápido demais, ser carente, não 
saber ouvir um "não", ser ciumento, cercando você e sua liberdade. Entretanto, 
às vezes, os sinais são tão pequenos que passam despercebidos. Algumas vezes, 
eles passam rapidamente, parecem ser sintoma de cuidados, algo que merece 
aplausos. O ciúme de alguém faz você se sentir bem. Especial. Mas nem tudo é 
sobre você. É sobre uma mão que está pronta a lhe aprisionar. É sobre a 
carência deles, sufocando sua garganta. 

Os sinais, afinal de contas, não são suficientes para fazer você entender o 
que realmente pode acontecer. 

Fizemos as pazes. Fizemos as pazes de novo, mas eu sabia que já tinha 
decidido alguma coisa. Não sabia quando eu terminaria tudo, apenas sabia que 
terminaria aquele relacionamento. As coisas foram se encaixando na minha 
cabeça e eu já tinha resolvido tudo. A gente aguenta um monte de besteiras até 
chegar a um ponto em que não queremos mais suportar tudo aquilo. Parece que 
a decisão foi tomada sozinha, em silêncio e com firmeza. Mas o problema foi 
que ele percebeu que alguma coisa estava diferente. Parece que ele adivinhou o 
que eu ia fazer. Juro, parecia que ele sabia ler a minha mente. Assim que decidi 
terminar, ele começou a me perguntar se eu estava planejando romper com ele. 
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Talvez a sua paranoia tenha lhe favorecido com um sexto sentido emocional, 
assim como um animal ferido que sabe quando um coiote está por perto, ou 
quando a águia está voando em círculos com as garras para fora. 

Estávamos no meu quarto fazendo a lição de casa e aconteceu uma coisa 
bem idiota. Outra coisa idiota, mas afinal de contas elas eram sempre assim, 
pequenas coisas que nem incomodariam a cabeça de outra pessoa. As persianas 
do meu quarto estavam abertas e passei em frente à janela para dar um copo de 
água mineral gelada para Christian. Ele estava sentado na minha cama com as 
pernas cruzadas e as costas apoiadas na parede. 

— Você nunca fecha isso? — Ele indagou. 

— Isso? 

Achei que ele estava se referindo aos meus olhos. Dei uma piscadinha 
para ele. Estava com vontade de brincar. Tinha ficado acordada até tarde na 
noite anterior, estudando para uma prova do meio do semestre, e eu pensei que 
ele estava se referindo a isso. Talvez estivesse com cara de cansada, ou outra 
coisa qualquer. 

— As persianas... 

Pude perceber que as coisas estavam começando a ficar estranhas e senti 
uma onda de pânico crescer no meu peito. Ao mesmo tempo tentei entender o 
que estava acontecendo. Não conseguia imaginar qual era o problema com as 
persianas. Revirei minha mente procurando entender o que se passava, o que 
será que o estava incomodando, para que eu pudesse explicar e para que tudo 
ficasse bem novamente. E então me lembrei de outra coisa, e parei de me 
importar. O pânico sumiu. No seu lugar vieram a raiva e a impaciência. Eu 
realmente costumava ter muito medo de perdê-lo. Aquela noite, há algum 
tempo, quando achei que ele ia me abandonar, tinha deixado suas marcas. 
Porém, agora, eu desejava fortemente que ele fosse embora. Tudo tinha 
mudado. 


— O que tem de errado com as persianas? 

Mexi nos cordões e as movimentei de um lado ao outro. Juro, minha 
paciência tinha esgotado e acho que ela nunca mais seria a mesma. 

— Você é tão irreverente. Todas as vezes que venho aqui elas estão 
abertas. Você nunca as fecha? Ou larga assim pra todo mundo da rua ficar 
olhando você se trocar? 
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— É isso mesmo — falei. — Você deveria ver a fila que se forma na rua 
perto das 10 horas da noite. Cobro até ingresso. Não, na verdade, sou eu quem 
paga para eles ficarem me olhando enquanto me troco. 

— Não duvido nada — ele declarou. Ele estava girando o copo na palma 
da mão. Seus olhos estavam duros. 

— Você me conhece — falei. — Qualquer oportunidade que tenho para 
atrair a atenção de outros caras eu não perco. Na maioria das vezes, nem espero 
o anoitecer. Eu me troco aqui mesmo, à luz do dia. 

Desabotoei o primeiro botão da minha camisa, e então o segundo. Olhei 
pra fora. A rua estava calma e silenciosa. A chuva gotejava do telhado do 
vizinho. Uma aranha tinha construído uma teia, da calha até o parapeito da 
minha janela, e ela brilhava com as gotas brancas da chuva. 

O copo bateu com força na parede acima da minha escrivaninha. Ele não 
estilhaçou, mas quebrou em três grandes pedaços. A água escorria pela parede. 
As folhas de papel do meu trabalho do ano passado sobre o livro Tess of the 
d'Uhervilles ficaram encharcadas. Estava escorrendo sobre meu livro de 
química, pelo meu porta-lápis e canetas e pelas pernas da mesa. Dei um grito. 
Foi tudo tão rápido. Estávamos ali conversando e de repente tinha água 
escorrendo pra todo lado, coisas estavam destruídas, vidro quebrado, e 
Christian de pé com um olhar apavorado. 

Ele veio em minha direção com os braços abertos. Seu rosto estava 
contorcido e ele parecia prestes a cair no choro. 

— Sai daqui! — gritei. 

Então, ele começou a chorar. Um choro alto, barulhento e cheio de 
lágrimas. Fiquei envergonhada, horrorizada e assustada ao mesmo tempo. Vi 
que estava com minhas mãos estendidas em um sinal de pare. 

— Não se aproxime. Vai embora. 

— Você não vai terminar comigo, vai? Você vai me largar. — Ele caiu no 
chão, se encolheu e ficou ali parado como se não tivesse forças para se levantar. 

— Christian — falei conciliatória. Ele estava com a cabeça escondida 
entre as mãos. Soluçando. Eu não sabia o que fazer. Há poucos segundos ele 
estava ali, ameaçador, e agora estava em frangalhos diante de mim. Foi tudo 
muito rápido e eu fiquei confusa sem entender o que tinha acontecido. Fiquei 
apavorada. Naquele instante, aqueles soluços eram tão assustadores quanto ver 
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o copo se quebrar. As emoções pareciam estar girando e formando uma grande 
bola, que de algum modo veio parar em minhas mãos. 

— Eu sabia que você ia terminar — ele chorou. 

Tentei controlar a situação. Christian parecia tão frágil e vulnerável que 
me ajoelhei ao seu lado e coloquei meus braços à sua volta. Ele me agarrou, 
chorou e pediu desculpas várias vezes. Meu coração sentiu pena, me sentia mal 
por ele, mas também sentia repulsa. Odiava seus braços em cima de mim. 
Sentia-me como se estivesse sendo soterrada debaixo de um prédio desabado. 

Ficamos sentados ali durante certo tempo. Ele parou de chorar e só 
ouvíamos o silêncio, carregado com tudo de errado que tinha acontecido. Como 
quando a gente olha para trás e vê que fez algo terrível, está numa terrível 
enrascada e, agora, se arrepende. Se eu tivesse feito algo diferente, talvez tivesse 
evitado isso tudo, mas agora era tarde demais. Não há nada a fazer a não ser 
esperar a dor diminuir e seguir em frente novamente, embora a dor do 
arrependimento vá ficar com a gente por um longo tempo. Como uma ferida 
aberta. 


— Acho que você devia ir embora — falei. Muito cuidadosamente. Ainda 
assim, estava com a sensação de que havia uma bomba, ali dentro de casa, 
prestes a explodir. 

— Não conte a ninguém sobre isso, por favor? Por favor, não conte. 

— Não conto. 

— Fica comigo. Promete que você não vai me deixar — suplicou. Ele 
agarrou meus braços e olhou fundo nos meus olhos. Não queria olhar para ele, 
não era algo que me fazia bem. 

— Tudo bem — prometi. 

— Olhe pra mim. Prometa. 

Eu o olhei. Detestei ter de fazer aquilo. 

— Prometo — menti. 

Imaginei uma coisa para me acalmar: assim que ele saísse eu passaria a 
trava na porta, só que nós não tínhamos nenhuma trava. Eu colocaria um móvel 
pesado em frente à porta, do jeito que eles faziam no cinema. 
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Ele me beijou e eu detestei o contato com aqueles lábios. Não os queria 
sobre os meus. Detestava aquele toque. Mas queria, ainda mais, que aquela 
bomba não detonasse. Então, eu o deixei me beijar. 

Ele se levantou. Fiquei tão feliz que ele tivesse saído do meu quarto, e 
mais feliz ainda quando ele desceu as escadas e me deu um abraço perto da 
porta. Estava tão tensa que mal podia respirar. Senti um aperto dentro de mim. 
Finalmente ele saiu porta afora. Eu estava sorrindo e falando normalmente com 
ele. Acenei e não via a hora de ele se afastar para que eu pudesse fechar a porta. 
Esperei por um longo e infinito momento e então tranquei a porta bem 
devagarinho para ele não escutar. 

Assim mesmo senti que o perigo ainda pairava pela casa. Escondi-me 
longe da janela e fiquei parada até o carro dele dar partida. Subi lentamente as 
escadas, fechei a porta do quarto e me sentei no chão com o telefone na minha 
mão. Eu tinha amado essa pessoa. Nós tínhamos deitados juntos, pele com pele, 
estive tão perto dele como duas pessoas jamais estiveram, e ainda assim ele era 
um estranho. Ele era aquele alguém de quem a gente tinha medo quando 
criança, um estranho. Nunca ninguém me dissera que um estranho poderia ser 
alguém conhecido. A luz entrava pela janela e dava para ver as manchas 
escuras na parede, onde a água ainda não tinha secado. A tinta dos papéis tinha 
borrado. Ainda bem que a tinta era preta e manchava, desse modo eu podia 
olhar e ver o estrago, e o vidro quebrado também. Era possível que nada disso 
tivesse acontecido realmente, de tão irreal. Mas a tinta tornava aquilo 
verdadeiro. 

Daí a pouco meu pai chegou em casa carregado com sacos de 
supermercado. Escutei-o indo de um lado ao outro, guardando as coisas. Estava 
perto da hora do jantar e eu ouvi o barulho das panelas. Sabia que dali a alguns 
minutos ele viria me falar oi e perguntar se eu preferia arroz ou macarrão, 
molho branco ou vermelho. Eu precisava recolher os cacos de vidro. Não queria 
que ele visse aquilo. Mas, ao mesmo tempo, eu queria que ele visse. Estava ali 
com um problemão que era grande demais para eu solucionar sozinha. Não 
conseguia nem tomar a decisão de contar ou não pro meu pai. Minha cabeça 
estava entorpecida e tão cheia, que nada ficava claro. 

Peguei os cacos de vidro e os guardei numa pasta que estava na minha 
mesa. Desci as escadas. Nossa casa tinha 100 anos, e a cozinha tinha armários de 
vidro altos que iam até o teto, e eram emoldurados por uma madeira escura. O 
piso era de madeira velha, dava pra ver os pregos que seguravam as tábuas. 
Havia uma mesa redonda pesada também, com as pernas curvadas, e uma 
manta africana macia que era usada como tapete e trazia cor para o cômodo. 
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Meu pai estava de costas para mim tirando as louças da lavadora e guardando- 
as no armário. Ele vestia jeans e um velho suéter cinza, seu cabelo estava solto e 
encaracolado, e ele usava aqueles chinelos de couro de que tanto gostava. Se eu 
jogasse fora os cacos de vidro agora, talvez ele nem notasse, mas ele se virou 
quando me ouviu entrar. 

— Pelo amor de Deus, Clara, o que aconteceu? 

Não adiantava nada tentar esconder alguma coisa do meu pai. Ele 
percebia qualquer alteração no meu rosto. Sempre foi assim. Imagine então algo 
tão grande, parecia que eu carregava um anúncio na testa dizendo o que tinha 
acontecido. Tentei abrir a boca, mas não saiu nada. Ele viu o copo quebrado, 
pegou a pasta das minhas mãos e a jogou no lixo. 

— Vocês terminaram? — ele indagou. 

— Uma briga — respondi. 

— E como esse copo quebrou? C.P., isso não é nada bom. O que 
aconteceu. — Não foi uma pergunta e eu fiquei feliz com isso. Eu precisava que 
alguém me dissesse o que fazer. Geralmente detesto quando alguém me diz o 
que devo fazer. Todas as vezes que meu pai me manda passar o aspirador, ou 
limpar a garagem, ou qualquer outra coisa, eu espero até me dar vontade para 
fazer. Mas, naquele momento, era o que eu precisava. Diretrizes. Precisava ter 
certeza. 

Contei tudo a ele. Nem bem comecei a contar e ele foi preparar um chá. 
Meu pai parecia uma velhinha quando se tratava de chá, ele achava que era 
importante num momento de crise. Contei tudo sobre a briga, mas também 
contei sobre o comportamento de Christian e o ciúme dos "outros caras", como 
ele controlava o que eu vestia, da vez que ele me pediu para recortar a foto de 
Dylan do meu álbum de formatura. Meu pai ficou tranquilo durante certo 
tempo, enquanto escutava meu relato, mas ele finalmente empurrou a cadeira 
para trás com raiva. 

— C.P., esse cara é perigoso. Ele é um porra-louca. 

— Papai! Christian? Você o conhece. Sabe como ele é agradável. Ele não 
faz mal a uma mosca. — Realmente, ele não machucaria ninguém. 

— Que droga, C.P. Você já reparou quantas vezes você diz a mesma 
coisa sobre ele? Você escuta o que está falando? Ser agradável não é a mesma 
coisa que ser bom — ele argumentou. — As pessoas são "agradáveis" por 
milhares de razões. "Agradável" e o lado externo, o lado que as pessoas veem. 
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O que você quer que as pessoas vejam. Ser "bom" é do lado de dentro. E ele é 
uma pessoa má, Clara. Ele está fazendo você prisioneira. E você está 
permitindo. 

— Eu sei — falei. E sabia mesmo. 

— Por que você permite isso? 

— Ele é um cara sofrido. Às vezes, ele é tão sofrido. 

— Pessoas sofridas são pessoas poderosas, Clara. O sofrimento é uma 
arma. É uma arma melhor que as outras, porque não se parece com uma. 

— Não quero perder o que conquistamos. Eu o amo. Era tudo tão bom. 
Não consigo imaginar minha vida sem ele. 

— Sim, mas você pode, sim, imaginar isso. E parece libertador. 

Eu detestava como ele sempre estava certo. Não sei como ele sabia tanta 
coisa. Era como se ele já tivesse vivido isso. Ou talvez seja inerente aos 
escritores. Mas, sim, era libertador. Um terrível empurra-empurra de perdas e 
ganhos. 

— Achei... que seria pra valer, que ele era o escolhido. Não sei como 
desistir. Não quero perder o lado bom. 

— Você já o perdeu, no minuto em que ele foi embora. O cara não escuta 
você... Controla você... Você fica nervosa perto dele, Clara. Eu percebo isso. 
Você não é trouxa. Você nunca foi trouxa, nem mesmo com o Dylan. Você deu 
um chute no traseiro dele quando ele fez besteira. 

— Como assim? Não é a mesma coisa. 

— E exatamente a mesma coisa. Um usa a força para conseguir o que 
quer, o outro usa a fraqueza. 

Eu não disse nada. Olhei para as minhas mãos. Elas eram minhas, mas 
pareciam estar separadas de mim. Parecia que eu estava em pedaços. Ele estava 
certo. Eu estava perdida. Tinha me perdido em algum lugar numa montanha 
escura e sem fim, e não sabia onde eu iria me encontrar novamente. 

— Você tem que fugir deste cara, Clara. Imediatamente. Ele pode ser 
gentil, abrir a porta para você, bajular os professores, mas eu não me importo. O 
que ele faz atrás de portas fechadas, quando ele pensa que ninguém está 
olhando, isso é perigoso. Os manipuladores perturbados e patéticos são os mais 
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letais. Você vai se machucar. Lembra-se daquela garota que foi assassinada em 
Greenlake? 

Não respondi, mas estava prestando atenção. Estava toda mexida por 
dentro. Uma parte de mim ainda conseguia ouvir a razão e estava anotando 
tudo, fazendo a outra parte, a emocional, parar por um segundo e escutar. 

— Jennifer Riley. Posso ver sua foto. Jovem e ainda estudante. Ele era um 
desses caras. Clara. Não se brinca com um louco ciumento. Ele cortou a 
garganta dela com uma faca. Amor verdadeiro. Almas gêmeas. Iriam ficar 
juntos para sempre. 

— OK — eu disse. 

— OK? Você tem que mandar este cara embora. 

— Sim — concordei. 

— Vou confiar na sua palavra, certo? — Ele me estudou com atenção. 

Acenei com a cabeça. 

— Tudo bem. Vamos comer agora. Vou começar a preparar algo para nós 
— ele falou, mas estava bem chateado. Ficou parado na porta da geladeira por 
um tempão, só olhando. 

Brinquei com o saquinho de chá na minha xícara. Sabia o que teria que 
fazer, mas pude perceber, pelo olhar do meu pai durante o jantar, que ambos 
sabíamos que não seria tão fácil assim. Estava claro que eu estava ao lado de 
Christian na beirada de um parapeito de um prédio bem alto. E estava olhando 
para baixo. Podia ver a rua lá embaixo, bem lá embaixo com as pessoas 
pequenininhas, e os carros diminutos buzinando. Sentia o concreto da parede 
raspando minha mão e a sensação de enjoo no estômago. Fazer o que precisava 
fazer para sair dessa enrascada em segurança, porque sabia, certamente, que 
Christian iria pular. 
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Fui de carro com meu pai, no sábado seguinte, até Anacortes, a maior 
cidade da região de Bishop Rock. Passamos pelo desfiladeiro, e na viagem de 
volta trazia um número novo de telefone, mais uma vez. Sentia uma sensação 
boa com meu telefone novo no bolso, parecia que eu teria uma segunda chance. 
No entanto, a dúvida aterrorizante permanecia: como Christian tinha 
conseguido aquele número? E quanto tempo levaria para ele conseguir o novo 
número também? Almoçamos num café chamado Mamas Kitchen, e meu pai 
conversou ao telefone com o Capitão Branson, enquanto eu devorava um 
sanduíche de pão de centeio com peru. Era uma coisa estranha, como algo 
assim, tão louco e inimaginável, podia entrar na sua vida, a ponto de você 
escutar seu pai conversar sobre mandados de segurança enquanto você come 
um sanduíche de peru. As coisas mais insanas podem parecer normais quando 
a gente se acostuma com elas. Depois de certo tempo, a mente humana parece 
não achar nada anormal, quando descobre um modo de fazer tudo parecer 
normal novamente. Ou seja, a gente se acostuma com tudo. 

— O Branson sugere que a gente mantenha aquela linha — meu pai falou 
quando desligou. Ele aceitou mais uma xícara de café com um aceno de cabeça, 
e a garçonete o serviu. — Isto é o que ele falou: "Mantenha a linha. Fique firme. 
Aguente o tranco". — Ele costumava falar desse jeito seco e machista. Espere aí, 
eu gosto disso. Meu pai olhou em volta e percebi o que ele queria. Tirei uma 
caneta da minha bolsa e ele fez algumas anotações num guardanapo. 

— Sem mandados de segurança? 

— Ele ainda acha melhor não fazer isso. O cara não fez ameaças, portanto 
é hora da gente agir diferente. Ele quer manter contato, e até mesmo um contato 
legal é uma forma de aproximação. Você atende uma ligação na quinquagésima 
vez, e ele sabe que vai demorar cinquenta vezes para conseguir o que ele quer. 
Fique longe por enquanto, até as coisas se acalmarem. 

— Vamos acabar morando aqui. 

— Eu gosto daqui — ele falou. 

— Sei que você gosta — falei. — De quem você gosta. 
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— Não. Isso não é verdade. Não tem nada a ver com Sylvie. Não quero 
partir para essa, já decidi — ele explicou. — Mudei de opinião sobre aquela 
linha de telefone. Vou mantê-la. Vou ficar firme. 

— Tudo bem — comentei. 

Ele estava falando sério. Nas próximas duas semanas, enquanto eu me 
encontrava com Finn no meu tempo livre (velejando, tomando café, comendo 
no ButclTs e sentando na praia), meu pai ficou quieto em casa. Estava 
trabalhando no seu livro. Ele massageava o pescoço depois de ficar muito 
tempo curvado sobre a tela. Pegou outro punhado de livros da biblioteca e fez 
uma pilha com aqueles que já tinha lido sobre uma cadeira de couro na sala. 
Pelo o que pude perceber, ele estava passando muito tempo sozinho. Seu 
tornozelo tinha sarado e ele saía para longas caminhadas na praia. Ficava 
sentado lá fora, tomando seu uísque à noite, mexendo no copo de um jeito 
lerdo. Não entendi qual era o problema. Era o tipo de solidão que podia tomar 
conta de você e dominar sua alma. Do tipo que precisava ser interrompida ou se 
tornaria algo permanente. Acho que era um tipo de depressão, ele estava 
pensando demais e fazendo muito pouco. Usava as mesmas roupas o tempo 
todo e só saía do quarto quando eu o forçava. Ele estava se tornando aquele tipo 
de pessoa que derruba comida na camisa, no café da manhã, e fica o dia todo 
com a roupa suja. Isso estava me irritando. Ele tinha me dito "você não pode 
ficar muito sozinha aqui". E, no entanto, era exatamente isso o que ele estava 
fazendo. 

Sylvie tinha pegado de volta sua tigela limpa e leu o bilhete que meu pai 
tinha colocado dentro. Não sei o que ele dizia, mas não importava o que era, 
Sylvie ficou uma megera novamente. Algumas vezes ela me fazia ficar até mais 
tarde, apesar de não ter nada para fazer. Suas sobrancelhas estavam sempre 
franzidas e ela costumava pegar aquele barco e zarpar, dava para ouvir. Eu a 
via deslizando pelo oceano como se estivesse tentando ultrapassar alguém. 

Os dois estavam me irritando. Não entendia toda aquela paixão e, agora, 
o afastamento. Acho que ele ainda amava minha mãe e sempre amaria. Tudo 
bem, mas ele estava me deixando no escuro. Viver com alguém assim é como 
estar numa casa com todas as janelas trancadas. Você começa a se sentir 
deprimida, muito embora não esteja. A gente pega mau humor, do mesmo 
modo que pega gripe. Esse tipo de estado de espírito é muito fácil de passar 
para outra pessoa. A alegria não é tão contagiante quanto o desespero. 

Então, imagine como fiquei nervosa uma manhã, quando estava saindo 
para o trabalho, e ele estava fumando aquela droga de cigarro que pegou do 
cinzeiro do carro. Aquela coisa estava lá há anos. Anos. Nem acho que devia ter 
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alguma nicotina ou qualquer outra coisa lá dentro, mas ele estava fumando 
aquela bituca. Meu pai estava usando aquela camiseta horrorosa do século 
passado com as calças largas do pijama e estava tragando aquela coisa. Isso foi 
demais para mim. Comecei a gritar com ele, que retrucou que eu não tinha nada 
com isso. Bati a porta e fui trabalhar, que era a mesma coisa que se salvar de um 
navio que estava naufragando, para cair na boca de um tubarão. 

Sylvie me fez contar o dinheiro do caixa três vezes, embora o resultado 
da soma fosse sempre o mesmo. Ela recebeu várias caixas novas de mercadorias 
para a loja, mas as largou no mesmo lugar que o entregador as colocou, sem 
nem mesmo abri-las. E ficou brava com Roger, que parece ter ficado bem 
ofendido, juro. Seus olhinhos estavam tristes. Deu vontade de pegá-lo no colo, 
porque eu entendia o que ele estava sentindo. 

Decidi procurar Annabelle Aurora. Sei que iria dedurar meu pai, mas eu 
não tinha alternativa. Ele era responsável por mim, com certeza, mas eu 
também era responsável por ele. Certo ou não, as coisas eram assim. 

O ar estava ótimo do lado de fora. Respirei profundamente. Havia um 
lindo céu azul, e o oceano estava maravilhoso como sempre, enorme e 
consistente, rolando para dentro e para fora, trazendo seus presentes para a 
costa e levando-os de volta novamente. Desci pela trilha me agarrando na 
vegetação marinha para me segurar, e fui descendo de um jeito desajeitado, 
meio de lado, com as mãos para cima como se estivesse praticando surf. Não de 
propósito. 

Eu esperava que Annabelle estivesse em casa. Caminhei pela praia até a 
casa dela e fiquei feliz ao vê-la curvada sobre as plantas do seu jardim. Ela 
estava segurando um punhado de ervas e tinha um balde de mexilhões ao lado. 

— Clara! — ela exclamou. Annabelle estava usando uma velha camiseta 
e jeans. Seus olhos se iluminaram. Juro que o brilho se acendeu imediatamente. 
Ela ficou feliz em me ver. — Onde anda seu pai, pelo amor de Deus? Ele está 
bravo comigo? 

— Eu tinha esperança de que você soubesse de alguma coisa para me 
dizer — expliquei. 

— Vou preparar alguma coisa. Um suco de gengibre. 

Fui atrás dela e ela começou a se mover naquele espaço pequeno. Um 
minuto depois, estávamos lá fora, novamente, sentadas na mesinha dobrável. 
Ela colocou dois tomates numa tigela à nossa frente, junto com um saleiro e 
dois copos altos cheios de um líquido castanho. 


131 


Ela se sentou e colocou os pés na outra cadeira. O mar em frente à sua 
casa tinha enormes rochas, uma delas tinha o formato de uma baleia e outra, o 
formato triangular fino da barbatana de um tubarão. As ondas batiam nelas e 
formavam uma espuma branca. Tomei pequenos goles da minha bebida, que 
era fria, mas tinha um toque de gengibre e uma pitada de canela. 

— Que delícia — exclamei. 

— Que bom — ela falou. Pegou um tomate e o mordeu como se fosse 
uma maçã, colocou um pouco de sal sobre ele e deu outra mordida. Ela fez um 
sinal para eu fazer a mesma coisa, e eu fiz. Eu nem gostava muito de tomates, 
mas comê-los assim fazia o tomate ter um gosto diferente. Mais real. Annabelle 
colocou seu tomate sobre um guardanapo e cruzou as mãos. Um Buda paciente, 
disfarçado de senhora idosa, ou o contrário. 

Ouvi o rugido e o quebrar das ondas, o shshshsh da água rolando sobre a 
areia. O sol estava brilhante e a areia cintilava. 

— Você acredita em fantasmas? — perguntei. Engraçado como a gente 
consegue conversar sobre algumas coisas à luz do dia sem qualquer problema. 
A luz é uma grande proteção. 

— Fantasmas — ela murmurou e pensou por um momento. — Acho que 
criamos nossos próprios fantasmas. 

— Foi exatamente isso que Sylvie Genovese falou. 

— Então, um dia depois que meu irmão morreu... fui até a praia, e ela 
estava cheia de estrelas-do-mar. Cheia. Não uma ou duas, mas centenas. — Ela 
apontou para um pote de vidro que continha algumas. — Nunca tinha visto 
algo parecido. Ele adorava estrelas-do-mar e isso me fez pensar. 

— Nossa! 

— Sim, de verdade. Será que dá para acreditar em coincidência? Ou que 
tudo na vida tem uma explicação? Meu irmão certamente diria que foi por 
causa da maré... mas por que você quer saber? — Ela tomou mais um gole da 
sua bebida. 

— Parece que tem muitos fantasmas por aqui. O farol é assombrado. 

— E o que dizem. 

— Você não acha que isso seja possível? Que as pessoas morram e 
fiquem por aqui entre nós? 
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— Ah, eles ficam entre nós sim. 

— Também acho. 

Eu estava pensando em minha mãe. Estranho como eu estava pensando 
nela ultimamente. Ela parecia mais real e presente para mim do que há muito 
tempo. 

— Mas em todo caso, não sou o tipo de pessoa que acredita que muitas 
coisas são impossíveis. Meu irmão e eu éramos diferentes. Um cientista e uma 
artista. Quem sabe no que acreditar? Não podemos nos acomodar nas nossas 
próprias crenças e acreditar que sabemos tudo. 

— Acho que meu pai ainda está apaixonado por minha mãe — falei. 

— É mesmo? — Ela balançou os cubos de gelo. 

— Ele fica parado na cadeira o tempo todo. Ele parece não conseguir ir 
em frente. 

Annabelle murmurou humm, e pensou sobre o que eu tinha dito. 

— Amor — Ela me olhou com aqueles olhos azuis. — Não é 
surpreendente como uma simples palavra pode trazer tanta confusão e 
complicação? Ela atrai tantas outras coisas, não é? Como o marisco grudado nas 
rochas... medo, culpa. Carência. Não dá mais nem para ver a rocha. Imagino 
que o amor na sua forma mais pura, limpa, é uma coisa rara. 

— Você está querendo dizer que ele não está mais apaixonado pela 
minha mãe? 

— Só estou dizendo que deve ser difícil para ele estar aqui, tão perto do 
mar. Você pode imaginar como isso está sendo difícil? Mas a gente faz um 
mundo de coisas, não é? Nós nos posicionamos nos piores lugares para poder 
viajar por eles. E nem percebemos isso. É uma necessidade que temos. 
Necessidade interna... 

Nem ouvi o final do que ela estava falando. Alguma coisa não estava 
bem explicada, a parte de ele estar perto do mar. Não entendi o que ela quis 
dizer. Será que foi a viagem que meu pai fez à praia depois que a minha mãe 
morreu? Será que é sobre isso que ela estava falando? No entanto, percebi algo 
nas palavras dela. Como se ela tivesse puxado o fio de uma meada. O alarme de 
coisas sendo desenroladas. O mar. Minha mãe e meu pai. Alguma coisa a mais 
também. Fiona Husted? A própria Annabelle? Uma lembrança que não é uma 
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lembrança, mas algo que você viu numa fotografia e pensa que se lembra, mas 
provavelmente não. 

Interrompi seu devaneio filosófico. 

— O que você quer dizer? 

— Quero dizer que existe um significado, mesmo quando não 
percebemos qual é. O desejo de colocar as coisas à nossa frente para, finalmente, 
descobrir como deixá-las para trás... 

Ela não entendeu o que eu estava perguntando. 

— Não. O mar. O que tem o mar? Por que é difícil para ele estar aqui? 

Annabelle parou. Ela ia começar a falar e mudou de ideia. Ela me olhou e 
respirou fundo. Um ah! Esse tipo de surpresa dolorida que a gente tem quando 
vê que está sangrando. 

— Por que seria difícil? — perguntei novamente. Um alarme estava 
soando dentro de mim. Ela sabia de alguma coisa, e era um mundo novo, bem 
além da ilha na qual eu vivia. Não queria saber, mas precisava. Tem uma parte 
de você que percebe quando chegou a hora. 

— Clara — ela falou e o brilho dos seus olhos tinha se apagado. Parecia 
triste e derrotada. 

— Conta... 

— Não — ela respondeu. — Sou uma velha e nem sempre lembro as 
coisas com clareza. 

Eu sabia que isso não era verdade, que eu podia lhe perguntar qualquer 
coisa e ela me responderia. Aposto que se eu perguntasse o nome das plantas 
ali por perto, as propriedades medicinais do gengibre, qual o vencedor do 
National Book Award de 1976, ela saberia. 

— Por favor — supliquei. 

— Não, Clara — ela replicou. Ela era velha e tão delicada que seus pulsos 
podiam ser quebrados como gravetos, mas dava para perceber, também, que 
ela era firme como uma rocha. 

Sentei ali, olhei para ela e ela me encarou. Éramos duas forças se 
enfrentando. 

— Por que você está aqui? — perguntei. 
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— Vim para cá num verão, depois de me divorciar do meu marido, após 
35 anos de casamento. Era mais digno aqui do que na cidade. A vegetação 
marinha não mente, nem o ouriço-do-mar, nem o pepino-do-mar. Estou velha 
demais para lidar com qualquer coisa que não seja verdadeira. Meus amigos 
acham que estou louca. Minhas filhas não perdoaram, elas já vieram para cá 
várias vezes tentando me levar de volta. As pessoas gostam da sua liberdade 
mais do que de qualquer outra coisa. 

— Annabelle. — Tentei novamente. 

— Não, Clara. 

— Você disse que acreditava na verdade. 

— Eu adoro seu pai, e essa verdade é dele. 

Afastei-me da mesa, queria ir embora dali. Esta mulher idosa sabia coisas 
sobre meu pai das quais eu não fazia ideia. Talvez até mesmo coisas sobre mim. 
Pensei que estivéssemos aqui para escapar de Christian, no entanto, achei que 
devia ter outra razão. Precisava ir para casa e perguntar ao meu pai que diabos 
estava acontecendo. 

— Preciso ir embora — declarei. 

— Sinto muito, Clara. Sinto muito mesmo. — Annabelle se justificou. 

Porém, quando ela estendeu a mão para se despedir, eu lhe dei as costas. 
Saí daquela casinha onde Annabelle tinha encontrado sua verdade. 

Quando cheguei ao carro, minha mente estava correndo em círculos, que 
era uma das coisas que ela sabia fazer melhor. Aquela altura, eu já havia criado 
várias histórias, desculpas e motivos para o que tinha acontecido, para me 
acalmar. Tudo bem, Annabelle sabia de alguma coisa, mas havia milhões de 
possibilidades de que aquilo não afetasse minha vida. Talvez meu pai e minha 
mãe tivessem se conhecido à beira-mar. Ele tinha tido um caso amoroso há 
muito tempo, e talvez algum acontecimento trágico o fizera temer a água. Devia 
ser por isso que ele evitava tocar no assunto. O pai de Shakti esteve envolvido 
em alguns protestos políticos violentos na índia e ele não gostava de falar sobre 
aquilo. E esse fato não afetava o dia a dia de Shakti. Era um assunto pessoal do 
pai dela. 

A sensação que eu tinha era de que algo enorme pressionava meu peito, 
uma sensação crescente de pânico, acho que o problema é comigo. Depois do 
que acontecera com o Christian, eu me sentia frágil, devia ser isso. Comecei a 
ver tragédia em todo lugar. Eu ficava parada numa esquina para atravessar a 
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rua e tinha certeza de que seria atropelada por um carro. Também, em outros 
momentos, tinha certeza de que meu pai estava com câncer. Ou que o fogo da 
lareira iria se espalhar e nos incendiar. O terror estava acionado dentro de mim 
como se fosse um alarme de carro que não parava de tocar na rua, e continuava 
disparado, mesmo depois que o perigo havia passado. 

É fácil a gente se apavorar, não é? Parece que somos especialistas nisso. 

Comi uma barra de chocolate Snickers que meu pai tinha deixado no 
carro, girei a chave, e esses dois atos corriqueiros trouxeram de volta a sensação 
de normalidade. O farol ainda era o farol, a estrada ainda era a estrada, minhas 
mãos seguravam a direção e tinha uma embalagem vazia e amassada de 
chocolate ao meu lado, e tudo estava tão normal que nada poderia dar errado. 
Decidi não voltar para casa e confrontar meu pai, que pensaria que eu 
enlouqueci. Grande coisa. Annabelle sabia por que ele tinha medo da água, e 
daí? 


Fiquei mais calma e fui para o estaleiro de Bishop Rock. O Obssession 
estava ancorado, com seu mastro alto e majestoso. Acenei para Cleo, aspirando 
o cheiro reconfortante do oceano e do cais, e dos X-burgers da Cleo. Senti-me 
segura ao pisar naquele cais de madeira e ao ouvir o barulho das gaivotas 
mergulhando e fazendo arcos. 

Finn colocou a mão na boca e gritou: — Clara! 

Os passageiros ainda estavam a bordo e alguns deles deram risadas. 

— Pombinhos apaixonados. — Jack cantarolou e jogou a corda para Finn, 
enquanto pulava para fora. Era como observar acrobatas com seus passos 
firmes e rápidos. 

Senti uma calma imediatamente, apesar das coisas estranhas que tinham 
se passado na casa de Annabelle Aurora. Percebi que isso também era 
verdadeiro, mesmo com meu passado e com os súbitos ataques de pânico que 
ele causava, ficar aqui era tranquilizador. A eternidade da água, a arte milenar 
daquelas enormes velas brancas, as rochas antigas; os irmãos Bishop e a história 
da família deles que tinha dado nome a essa ilha. E a firmeza do toque de Finn, 
o jeito irreverente de Jack, a gaivota de Cleo que não ia embora e ficava ali dia 
após dia. 

Finn ajudou os passageiros a desembarcarem, estendendo a mão para 
cada um. Quando ele terminou, correu em minha direção. Toda vez que o via 
era a mesma coisa. Ele estava sempre igual. Sempre bem-humorado, com um 
sorriso largo e os olhos tímidos. Ele não se transformava em alguém diferente. 


136 


Não tinha percebido como era bom quando as coisas eram sempre iguais. Você 
pode não acreditar, mas é verdade. Havia certa proteção no ritmo das coisas, 
das estações, das marés e dos barcos que entravam e saíam, das pessoas que 
eram estáveis e mantinham as mãos firmes no leme. 

Acho que isso é segurança. Confiar que as coisas seriam sempre iguais. 
E quem diria que eu ficaria agradecida pelas coisas serem sempre iguais? Ele 
passou seus braços à minha volta. Ele nunca tinha me dado um abraço tão 
longo e apertado antes. Finn tinha um cheiro de ar fresco, e eu adorei. Talvez 
estivéssemos sentindo a mesma coisa, ou talvez fosse porque era tão bom vê-lo 
novamente. Essa pode ser uma boa definição da palavra amor: é tão bom ver 
você. 


— Tive uma ideia excelente — contei. 

Olhei para a boca dele, que era linda. 

— Imagino que é a mesma ideia que eu tive — ele replicou. 

— Você acha... — Fui interrompida por um beijo. Um beijo muito, muito 
doce. Um beijo delicioso e perfeito que tinha gosto de pêssego e de tarde de 
verão. 


O beijo terminou, mas seus braços continuaram em volta da minha 
cintura. Fiquei tão feliz. 

— Acho que tivemos a mesma ideia — murmurei. 

Nós nos olhamos e sorrimos como se tivéssemos acabado de descobrir 
algo maravilhoso, que ninguém havia descoberto antes. Parecia ser o nosso 
lindo segredo. 

— Você acha que deveríamos contar a alguém sobre isso? — ele leu meu 
pensamento. 

— De jeito nenhum — respondi. 

— Ei, olhe vocês dois aí, seus pombinhos — Jack brincou. 

Se eu já tinha conseguido me desvencilhar das dúvidas resultantes da 
visita à Annabelle, minha tarde com o Finn completou o trabalho. Tentar 
desvendar um problema é uma jornada que pode ser longa e cansativa, como 
quando meu pai e eu chegamos à Austrália, depois de uma viagem demorada e 
de esperas cansativas em aeroportos. A gente chega lá. Exaustos e em dúvida 
sobre os motivos que levaram você a partir, mas chega lá. Você chega a uma 
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conclusão, como quando chegamos a um hotel e deitamos numa cama com 
lençóis maravilhosos. Às vezes, os lençóis não são tão maravilhosos assim, mas 
a chegada é um alívio tão grande que não importa muito se o lençol é áspero. A 
gente já fica feliz só em chegar. 

Depois daquele beijo, nem sentia mais aquela pequena voz lá dentro que 
me causava ansiedade e me alertava de que algo estava errado. Eu estava feliz. 
Tão feliz que sentia que merecia aquela felicidade "normal". Queria o melhor 
para aquela felicidade, do mesmo modo que a gente quer o melhor para alguém 
que ama, e "normal" era o melhor que se podia desejar. 

Então, fiz algo normal. Acho que fiz isso para contrariar o anormal. Foi 
um tipo de desafio. Falam que a gente não deve ceder aos terroristas, mas 
devemos continuar a viver como sempre. 

Liguei para Shakti. 

Sim, eu liguei e fiz de propósito. Estava estourando de alegria, e todas as 
vezes que isso tinha acontecido na minha vida eu ligara para a minha melhor 
amiga. Eu fazia isso desde o sexto ano. Dessa vez, eu a fiz prometer, jurar não 
contar nada a ninguém, e então contei tudo. Contei onde estávamos e o que 
tinha acontecido desde que tinha partido. "Você deveria ter me contado!", ela 
disse. "Eu nunca teria contado ao Christian onde você estava!" — e eu sabia 
disso. Tinha certeza. E fiquei tão feliz de ter contado a verdade, pois não me 
sentia bem por esconder alguma coisa dela. Agora ela sabia de tudo e parecia 
que a minha vida antiga e a nova estavam reunidas novamente, como deveriam 
estar. 


Normais. 
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Romper com Christian não foi tão fácil como deveria ser. Nem mesmo 
para mim. Havia coisas nele de que eu sentiria falta. Sua voz, por exemplo, 
tenho certeza de que nunca vou encontrar ninguém com uma voz daquela, tão 
melodiosa que parecia música nos meus ouvidos. Mas ele disse coisas terríveis 
com aquela voz. Sua beleza, se bem que uma pessoa pode se tornar horrorosa. 
Sua aparência verdadeira pode mudar quando seus atos são repugnantes. O 
jeito que ele me fazia sentir, aquela força e atração. Mas também começava a me 
envergonhar dessas coisas. Ele conseguia fazer com que eu me sentisse 
horrorosa e ao mesmo tempo linda, pequena e ao mesmo tempo grande, e tão 
azarada quanto sortuda. 

Terminar um namoro era algo no qual a gente tinha que pensar bastante. 
Era um círculo de fogo que a gente tinha que decidir atravessar. Eu, finalmente, 
cansei de ficar parada ali, temendo enfrentar, cansada demais para seguir em 
frente e me queimar; finalmente parecia melhor do que esperar para ser 
queimada. 

— Você terminou tudo, C.P.? — meu pai perguntou. Era a mesma coisa 
que Shakti me perguntava todos os dias, agora que ela sabia que eu pretendia 
terminar com Christian. Ela tinha parado de fazer insinuações delicadas e 
perguntas tipo: "Por acaso te incomoda quando ele..." ou "eu já percebi que o 
Christian sempre..." Ao invés disso, ela me atacava com força total. Ela falava 
comigo como um treinador de artes marciais. "Você esperou demais, campeã. 
Você tem que ir lá e acabar com ele. Um soco direto, sem hesitação. Você tem 
que acabar com ele, campeã." Era engraçado ouvir isso vindo dela. Dá para 
perceber porque eu gostava tanto da minha amiga. 

— Vou fazer isso, papai. 

— Se você ficar esperando pelo momento certo, ele vai colocar uma faca 
na sua garganta. 

Devo confessar que era difícil entender realmente o significado dessas 
palavras. Eu estava resistindo bravamente a acreditar que corria algum risco 
verdadeiro. Tudo parecia dramático demais, como um programa vagabundo na 
televisão. Era o tipo de coisa que acontecia se você assistia só a novelas, talvez, 
não se você lesse livros, fosse à escola e tivesse uma vida normal. Partes de 
mim, grandes partes, acreditavam que meu pai estava exagerando, que ele 
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estava indo longe demais. Tentei me convencer de que o que meu pai dizia 
poderia ser verdade, mas era como se eu estivesse tentando fabricar o medo. As 
vezes em que eu realmente tive medo, como no dia da briga sobre Jake Ritchee, 
o dia em que Christian atirou o copo, eu entorpeci o meu cérebro, com 
compaixão e compreensão, o que funcionou para mim como as drogas e o 
álcool fazem com as outras pessoas. Eu entendia Christian e tinha pena dele. Ele 
estava com medo. A empatia afastava o medo, e verdade seja dita, precisamos 
do nosso medo. Principalmente quando ele está tentando nos dizer alguma 
coisa que não queremos ouvir. 

No entanto a questão é que as pessoas continuam a ser quem são. 
Continuam a fazer o que sempre fizeram, e esta é uma grande ajuda quando 
estamos tentando romper. 

Eu estava no hipermercado Fred Meyer, comprando uma cartolina para 
um trabalho de avaliação de inglês do último ano. Era a parte visual da minha 
apresentação. Aproveitei a oportunidade e também coloquei no carrinho um 
sanduíche, um rímel e uma loção que estava na liquidação. E coisas para o 
cartaz. Estava passeando pelo corredor de música, só para ver se tinha algo que 
me interessaria. 

Olhei para o alto e lá estava Christian. Foi um daqueles momentos em 
que, por um instante, me perguntei de onde o conhecia, e é claro, o 
reconhecimento foi imediato. 

— Clara! — ele exclamou. — Você está aqui. 

— O que você está fazendo aqui? — Pensei que ele estivesse na casa do 
amigo dele, Evan, para um trabalho de grupo. 

— Terminamos tudo. 

Meu coração deu um salto. Por um instante pensei que ele estava se 
referindo a nós dois. Foi estranho como me senti mal quando ouvi isso vindo 
dele. Porém, logo percebi que ele estava se referindo ao trabalho da escola. Ele 
estava olhando o que eu tinha dentro do carrinho, como se tivesse algo 
incriminador ali dentro. O quê? Preservativos? Uma calcinha de rendas pretas? 
Algo que não fosse um sanduíche de rosbife e uma caixa de lápis de cor? 

Então, percebi tudo que estava acontecendo. Da última vez que tínhamos 
conversado eu disse que planejava vir aqui depois da aula. 

Ele estava me vigiando, estava verificando se eu tinha ido mesmo aonde 
planejara ir. Tenho certeza disso. 
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— Você está me vigiando — eu disse e não conseguia acreditar. Não 
conseguia mesmo. Eu já o tinha visto olhar no meu telefone antes. Na verdade, 
eu o vi segurando meu telefone. Cheguei a imaginar se ele olhava os meus e- 
mails. Uma vez, eu tinha saído do meu quarto e, quando voltei, a tela do meu 
computador tinha mudado. Mas, agora, ele vinha atrás de mim no 
hipermercado. Isso era bem pior do que se ele estivesse me vigiando no 
Starbucks ou em algum restaurante. Mas era nessa droga de Fred Meyer, onde 
vendiam veneno de jardim, tubos de meias e ponta de estoque de roupas de 
marca. 


— Você disse que viria aqui depois da aula. 

— E aqui estou. 

Estávamos parados na fileira de CDs, perto dos vídeos e das câmeras 
guardadas em vitrines de vidro. Um funcionário do hipermercado estava nos 
vigiando. Eu costumava adorar os ombros e a boca de Christian, e o jeito como 
o cabelo dele caía pelo rosto. Engraçado, mas eu já nem percebia mais seu 
sotaque. 

— O que você está comprando? 

— Estou indo ao departamento de ferramentas comprar uma corda para 
me enforcar, porque não aguento mais essa perseguição — desabafei. Foi uma 
coisa horrível de se dizer. Terrível, mas não pude evitar. — Não quero mais, 
Christian, está tudo terminado. Acabou. 

Ele ficou ali parado me olhando. Estava usando uma camisa xadrez que 
eu havia lhe dado no último Natal. Eu adorava aquela camisa e a tinha 
desabotoado inúmeras vezes. — Clara, você não pode fazer isso. Não, por 
favor. 


— Está tudo terminado — afirmei. 

Ele estava perto da ala de decoração de festas, onde o tempo passa 
docemente entre o Halloween e o Natal, do Natal para o Dia dos Namorados, 
do Dia dos Namorados para a Páscoa. Christian se virou e saiu correndo. 
Observei as portas automáticas se fecharem atrás dele. Vi quando se abriram 
novamente e uma mulher entrou com uma criança pequena dentro do carrinho. 
Olhei para o funcionário do Fred Meyer com seu colete amarelo. Ele era mais ou 
menos da minha idade, muito magro, com óculos e pele rosada. Ele sacudiu os 
ombros para mim, como se dissesse: "É assim mesmo", embora eu achasse que 
essas cenas só existissem naqueles filmes de arte independente. Estava tocando 


141 


uma música animada dos anos 1980, de um grupo chamado Culture Club. 
"Karma Chameleon". 

Eu tinha conseguido. Tinha atravessado o círculo de fogo e terminado 
tudo com Christian. Queria sentir alívio, mas, ao invés disso, o que eu senti foi 
uma mistura de emoções no meu peito e um aperto na garganta que me 
impedia de engolir. Pensei em chamar Shakti, ou meu pai, mas estava 
atordoada demais. Minhas mãos estavam tremendo. Fui até o departamento de 
artigos domésticos, caminhei entre os corredores de lençóis e enfiei minhas 
mãos numa pilha de colchas de algodão frias. 

Imediatamente me senti diferente. No começo, ele ficou em silêncio por 
um dia inteiro e eu fiquei assustada. Meu pai fez sopa e Shakti se ofereceu para 
ficar comigo, mas eu recusei. Nick também. Ele disse que me gravou um CD 
cheio de músicas de separação do seu iPod. Annie prometeu me levar às 
compras naquele fim de semana, para comprar sapatos para uma vida nova. 
Porém, eu não conseguia pensar nem em sopa, nem em música ou sapatos. Só 
conseguia ouvir aquele enorme silêncio e imaginar o que estava acontecendo. 
Estava preocupada com Christian, cheguei a pensar em mandar uma 
mensagem para os amigos dele e perguntar se ele estava bem, mas sabia que 
não deveria fazer isso. De repente, parecia que ele estava a milhares de 
quilômetros de distância, como um astronauta cujo cabo da nave foi cortado e 
ele ficou flutuando sabe-se lá Deus onde. 

Dois dias depois ele deu notícias. Estava esperando que ele ligasse, 
rezando para todos os santos que ele estivesse bem. No entanto, assim que ele 
ligou, imediatamente desejei que ele fosse embora e se afastasse de mim. E 
possível gostar de alguém e querer que ele fique longe. Você quer se preocupar 
a uma distância segura. 

Atendi ao telefone, e ele estava chorando. Suplicando. Usei minha voz 
mais conciliadora e falei tudo novamente. Ele desligou na minha cara e ligou de 
volta furioso. Tive que terminar com ele muitas outras vezes. Ele mandava e- 
mails pedindo desculpas e prometendo mudar, fazendo acusações e 
lembrando-me que tínhamos prometido um ao outro que nosso amor seria para 
sempre. Expliquei minhas razões várias e várias vezes. Já estava parecendo uma 
daquelas pessoas que trabalham nas lojas. "Obrigado por ligar para Vibe, meu 
nome é Missy, posso lhe ajudar?". Como se fosse uma sentença única, eles nem 
ligavam mais para o que estavam falando. Começou a incomodar ver o nome 
dele na minha caixa de entrada ou no meu telefone. Era algo que perturbava 
tanto quanto um motorzinho de dentista. 
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— Não acho que uma pessoa tenha que ser forçada para continuar numa 
relação — Shakti comentou. Ela estava sentada na nossa mesa da cozinha, 
comendo uma das pizzas caseiras do meu pai. 

— Você não tem que justificar a sua escolha também. Você não quer mais 
e pronto. Acabou. Não precisa mais nada — meu pai comentou. 

— Ele está certo — Shakti concordou. 

— Ela está certa — ele respondeu e os dois sorriram um para o outro. 

Meu pai adorava a Shakti. Segundo ele, ela era uma "pessoa responsável 
e sem frescuras". Ela também gostava do jeito dele, mas agora, os dois 
formavam um par de desprogramadores de lavagem cerebral, se refestelando 
enquanto os membros do culto se retorciam. 

— Não podemos mudar de assunto? Estou cansada desse — eu disse. 

— Não se você continuar conversando com aquele rapaz — meu pai 
falou e se inclinou para trás com a cadeira. Ele tinha comido metade da pizza 
sozinho. 

— Isto é uma emergência — Shakti explicou. 

Mais sorrisos cúmplices e acenos de cabeças. 

— Não atenda aos telefonemas dele. Fique longe do maldito 
computador. E, pelo amor de Deus, prometa que não vai vê-lo nunca mais. 

— Tudo bem — falei. 

— Ela não prometeu — Shakti falou para meu pai. 

— Percebi isso — ele falou, e seu sorriso se apagou. Sua voz estava 
ficando estressada e passou as mãos pelos cabelos em sinal de frustração. — 
Isso não é uma brincadeira, Clara. Não estamos fazendo um joguinho aqui. 
Você não pode dar espaço para este safado. 

— Eu prometo. 

— Se você não fizer isso, eu vou fazer. 

— Não, papai. Já falei que não. 

O telefone fixo tocou. Meu pai empurrou a cadeira com força e apertou o 
botão para responder e imediatamente puxou o botão de desligar. Não sabemos 
de quem era a ligação que ele cortou tão bruscamente, talvez fosse um de seus 
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amigos. Talvez alguém do telemarketing pedindo dinheiro para as escolas de 
Seattle. Talvez fosse Christian, mas ele deu seu recado. 

Disse para Christian não me ligar mais, mas ele continuou ligando. Ele 
mandava cinco e-mails e eu os ignorava, no entanto, quando chegava lá pelo 
número seis , eu achava tudo tão triste e patético que me dava dó e eu tinha que 
responder. Pensei que as coisas terminariam bem se eu fizesse tudo direitinho. 
Eu estava acostumada a controlá-lo, sabia como focar meus olhos nele quando 
saíamos juntos, sabia que quando o elogiava ele esquecia os ciúmes. Sabia 
exatamente como jogar com minha própria ingenuidade e meu desejo por ele. 
Era manipulador, eu sabia, mas não seria manipuladora pelo resto da minha 
vida. Entretanto, isso parecia crucial ao lidar com Christian. Pessoas que 
namoravam diabéticos provavelmente tinham que aprender a dar injeções, e 
pessoas que saiam com epiléticos tinham que saber reconhecer quando um 
ataque estava se aproximando. Eu tinha que fazer tudo isso do meu próprio 
modo, dar injeções de segurança e ficar atenta a possíveis ataques. Eu era sua 
enfermeira emocional, gerenciava as crises. Talvez conseguisse que a gente 
superasse tudo isso e ficássemos inteiros. Talvez em frangalhos, mas inteiros. 

Era minha responsabilidade, e o mínimo que eu poderia fazer. Eu tinha 
provocado isso. 

"Já faz duas semanas que você me deixou. Se você realmente quer o 
melhor para mim, saiba que o melhor seria você voltar. Eu trataria você melhor 
do que qualquer outra pessoa que você jamais encontrou. Dou minha palavra. 
Sei por que agi assim. Fui horrível com você. Porém, sou uma pessoa diferente 
agora, juro. Por favor, me dê outra chance. Quero ir ao parque com você e nadar 
no ancoradouro como costumávamos fazer, lembra-se? Quero enrolar você no 
meu cachecol no inverno, e depois desenrolá-lo até descobrir seu rosto e beijá- 
la. Lembra quando compramos aquelas cerejas na barraca? Você é tão perfeita. 
Nós dois juntos somos perfeitos. Por favor, nós merecemos outra chance." 

E então, despejava muita raiva. 

"Você dizia que me amava, mas não era verdade. Você vai esquecer 
tudo, quando encontrar outro cara. Você tem a facilidade de seguir em frente e 
esquecer as pessoas e o que elas significaram, mas eu não. Você não pode largar 
as pessoas para trás deste modo. Isso não era amor. Isso não é alma gêmea. 
Sinto muito que você não queira acreditar que eu melhorei e que posso mudar. 
Você enfiou uma estaca no meu coração. Sou o único que realmente se importa 
e que sofre com tudo isso." 

E depois: 
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"Eu esperaria uma eternidade por você. Esperarei. Sei que nunca vou 
encontrar alguém tão perfeito para mim quanto você..." 

Meu pai tinha dito que o único modo de acabar com isso era o silêncio 
completo da minha parte, mas o silêncio só aumentava as coisas. No entanto, 
como poderia explicar o equilíbrio delicado disso tudo? Como sua capacidade 
de estar bem ou não dependia de mim, dependia de como eu respondia? 
Quando eu não o fazia, seus e-mails se tornavam ansiosos e terrivelmente 
longos. Pedi a ele para não me escrever nem ligar, dizendo que seria melhor 
para nós dois. Apoiei-me no fato de que isso seria melhor para ele, e que me 
magoava ter notícias dele o tempo todo. O meu carinho parecia acalmá-lo. 
Assim como minha própria "dor", que era bem diferente daquela que estava 
demonstrando para ele. Cheguei a dizer que o amaria para sempre, que o amor 
estava se esvaindo dentro de mim, como o sangue de uma ferida. A verdade é 
que eu joguei com meu sofrimento, quando ele deixou de ser sofrimento para se 
tornar um desejo desesperado de liberdade. Estava sufocada. Parecia um 
daqueles casais que participam de um concurso de dança e que não podem 
parar. Eles caem nos braços um do outro terrivelmente cansados, enquanto dia 
e noite se alternam do lado de fora do salão. 

Ele implorava para me ver. Uma vez eu quis tanto vê-lo que escapei de 
casa no meio da noite. Nós nos encontramos no parque, nos beijamos e nos 
abraçamos como dois loucos. Voltei para casa me sentindo satisfeita, completa e 
em perigo. Tinha marcas de grama por todo o meu corpo quando acordei e me 
vi, na luz do dia. Quando eu ia encontrá-lo, parecia que meu carro não andava, 
eu ficava acelerando mentalmente e suplicando que os semáforos estivessem 
liberados. Cada minuto perdido doía. Mas, agora, eu só sentia aquela força que 
me atraía. O oposto do desejo, a obrigação misturada com o terror. 

Ele precisava entender o que tinha acontecido, ele se desculpou. Só mais 
um encontro, só mais uma vez, é pedir demais? Depois de tudo que 
representamos um para o outro? Encontrarmo-nos frente a frente para dizer 
adeus? 

Depois de tudo o que tinha acontecido, eu ainda acreditava nele. Achava 
que aquela seria a última vez. Eu realmente acreditava nisso. Fui muito 
ingênua, uma característica tão enraizada dentro de mim que nem eu mesma 
percebia. 

Disse ao meu pai que estava saindo para me encontrar com Nick e Akello 
para ir ao cinema, e ele dizia que era bom para mim, sair com meus amigos. 
Tentei disfarçar para ele não perceber a mentira nos meus olhos. Estava com 
sorte, porque ele estava recebendo seus amigos Teddy e Liza para o jantar, um 
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casal de escritores que ele conhecia. Ele se curvou para mexer um molho 
delicado e por isso não percebeu. 

Na ida de carro, tentei imaginar o que estava fazendo de errado. 
Lembrei-me da garota de Greenlake, tentei imaginar que era o meu rosto, 
porém não sentia um medo de verdade. Sentia um desconforto. Estava nervosa 
por me encontrar com Christian novamente. Sentia o peso e a exaustão 
daquelas semanas, mas não acho que era medo. Eu era apenas uma enfermeira 
exausta, trabalhando há semanas, sem nenhuma folga, sem nem mesmo tempo 
para lavar o uniforme e já estava de volta ao trabalho. Outra situação para 
controlar. Lima vez mais e eu estaria mais perto da liberdade. 

Ingenuidade. Pura estupidez. Mas a verdade é que quando a gente não é 
capaz de cometer uma maldade ou uma loucura, não imagina que existam 
pessoas capazes de cometê-las. 

Estava escuro e o painel do carro estava aceso e brilhante como uma nave 
espacial. Sabe quando você segue em frente e enxerga alguma coisa que lembra 
algo? Você fica com a esperança de descobrir o que é, e então se lembra do 
resto. O painel do carro. Acho que eu tinha sonhado. O restante veio a seguir, 
estava dentro de um carro e tentava fugir. Tinha sido apavorante e ele estava 
me perseguindo. Meu coração batia acelerado. Era um daqueles sonhos terríveis 
e reais, quando o coração parece que dispara durante o sono. Eu estava do lado 
de fora também, correndo ao longo das margens de um lago escuro e 
embarreado. Deslizei na lama e era praticamente impossível ficar de pé. 

E estranho quando você acorda com a luz do dia e enxerga o terror 
fazendo parte dos seus sonhos. 
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— Achei isso — meu pai falou e jogou uma coisa na mesa quando entrei 
na casa da praia depois de ter visitado Annabelle. Fui ver o que era. Um cartão 
de natal com uma foto, uma moldura de papel decorada com azevinho 
dourado. Era um jovem casal com um bebê pequeno. Um casal realmente lindo. 
O bebê usava um vestido de veludo vermelho. A mulher tinha longos cabelos 
loiros e usava uma saia preta com um sorriso perfeito. Abri o cartão e li. 
"Adam. Achei que você gostaria de ver o que eu finalmente conquistei. 
Saudades de você. Amy." 

— Nosso produtor de cinema tinha uma história romântica complicada 

— meu pai concluiu. Ele estava com roupas limpas e fiquei feliz com isso. Tinha 
alguma coisa cozinhando no fogão. Pelo cheiro era um molho de tomate. 

— Fantástico — falei. Não estava com vontade de brincar. 

— Amy. Acho que essa Amy não terminou a faculdade e desapontou o 
nosso Adam — ele comentou. — E agora ela aparece com um bebê... 

Passei por ele e fui para o meu quarto. Joguei a bolsa na cama. Estava 
com vontade de ficar sozinha, eu e o beijo de Finn. As coisas estavam seguindo 
em frente. Queria que a felicidade tivesse um lugar próprio, um vale de flores e 
colinas verdejantes, e luz do sol, sem nenhuma nuvem se aproximando. 

— Qual o problema com você? — Escutei ele perguntar lá da sala. 

A irritação afastou imediatamente aquela sensação boa. Sensações boas 
vão embora tão de repente. 

— Ótimo. Agora você está melhor e eu sou aquela com problemas? 

— Se você vai usar esse tom para falar comigo, é melhor você ficar onde 
está — ele falou. — E melhor você começar a preencher suas inscrições para a 
faculdade, que eu acho que você esqueceu. Não vamos ficar aqui para sempre. 

— Escutei ele andar pela cozinha. Ouvi a cortiça de uma garrafa de vinho saltar 
fora. Cruzei os braços e olhei para fora da janela. A irritação estava virando 
raiva e eu não queria isso. Queria ficar alegre mais tempo. Na verdade, as 
nuvens da vida real estavam deslizando pelo céu, juntamente com a chegada da 
noite; elas chegariam rápidas e então despencariam como fantasmas, baixas e 
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brancas, à espreita. O farol já estava envolto pela neblina. Só dava para ver sua 
ponta, e logo, espere, agora, a luz se acenderia e começaria a girar. 

Afastei-me da janela e saí do meu quarto. Na cozinha, meu pai estava de 
costas para mim. Ele parecia alguém experiente e desconhecido. Um homem 
que guardava seus próprios segredos. Não sei por que, mas saber disso o 
tornou um completo estranho para mim. 

— O que aconteceu entre você, a mamãe e o mar? — perguntei. 

Ele virou o corpo com tanta força que a tampa da panela, que estava no 
balcão, caiu no chão com um estrondo, juntamente com a colher de pau que 
esparramou molho vermelho pelo chão. 

Ele ficou boquiaberto, mas não falou nada. 

— Eu me encontrei com Annabelle hoje. Ela disse que deve ser difícil pra 
você ficar aqui. 

Ele continuou a me encarar. 

— Droga — ele murmurou e passou a mão pelo cabelo. — Droga. 

— Por que deve ser difícil pra você ficar aqui? 

Ele pensou e balançou a cabeça para frente e para trás. 

— É que... sua mãe adorava a água. Passamos nossa lua de mel... 

Era tão óbvio que ele estava mentindo. Ele não sabia o que dizer e 
parecia estar desesperado e sem fôlego, como se estivesse procurando as chaves 
do carro. — Tem a ver com a Fiona Husted? — Soou como uma acusação, e eu 
nem sei por que falei isso. Aquele nome simplesmente me parecia familiar, 
como se eu já o houvesse escutado antes, mas tinha a sensação de que não tinha 
sido uma coisa boa. Talvez tenha escutado este nome há muito tempo, quando 
eu deveria estar dormindo. Enquanto estava acordada na minha cama com 
colcha cor-de-rosa e cavalinhos de brinquedo, e as palavras se esgueiraram pela 
ventilação que circulava em nossa casa velha. 

— Pelo amor de Deus, Clara — ele falou. 

— O que aconteceu? O quê? 

— Clara, pare com isso. Não aconteceu nada. 

Seu rosto estava vermelho. Seus olhos pareciam os de um animal 
assustado, como os de um guaxinim que uma vez a gente pegou comendo as 
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uvas da parreira do meu pai. Nós o vimos no clarão da varanda que tínhamos 
acendido, de repente. Os olhos do meu pai estavam assim. Pegos de surpresa. 

— Você teve um caso com a Fiona Husted. Minha mãe ficou tão chateada 
que ficou doente? 

— Ninguém tem um aneurisma por causa disso, pelo amor de Deus. — E 
deu um passo em minha direção. — Clara, vamos. Pare com isso. 

— Espere. Você foi embora, ela ficou doente e você não estava lá. Você 
estava com outra mulher. 

— Eu estava lá. E fiz tudo o que pude. Todo mundo fez. Eles disseram no 
hospital que não havia mais nada a ser feito. 

Sua voz estava presa na garganta. Ele cobriu os olhos com as mãos. — 
Meu Deus, por favor. 

— Desculpe — falei. — Papai, me desculpe. 

— Deixe isso pra lá, Clara. 

A pequena chama azul sob o molho ainda estava acesa. O molho 
vermelho começou a ferver e a subir, ameaçando se derramar pelos lados. Ele 
agarrou o cabo da panela e a tirou do fogão, queimando a mão. 

— Merda! — Ele escancarou a torneira e enfiou a mão debaixo da água 

fria. 


— Você está bem? — perguntei. 

Ele nem respondeu, apenas ficou mexendo a mão vagarosamente 
debaixo da água. Calcei de volta meus sapatos e tirei meu casaco do armário. 
Sai pela porta do deck, desci os degraus e fui para a praia. Não tinha mais nada 
para falar com ele naquele momento. 

O sol estava se pondo. Havia faixas cor-de-rosa pintadas no céu, como se 
um artista as houvesse pintado. Elas não durariam muito. A praia ficava bem 
fria à noite. Fui caminhando em direção à cidade, pra bem longe do farol e do 
barraco de Annabelle. Se eu continuasse andando pra aquele lado, iria chegar 
perto das docas onde o Obssession estava, e da casinha que Finn tinha me 
mostrado, onde ele morava com sua família. 

Olhei para baixo; meus olhos encontraram pedacinhos de concha, pedras 
e algas marinhas que eu poderia pegar para guardar. Eu não entendia o que 
estava acontecendo. Meu pai sempre tinha sido franco e presente na minha 
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vida. Ele esteve ao meu lado todas as vezes que precisei, e eu estive ao lado dele 
também. Éramos companheiros, mas alguma coisa tinha mudado agora, uma 
linha divisória tinha sido traçada. Eu era a areia e podia ver onde a praia 
começava e terminava. Mas ele era o mar e estava em constante movimento, 
para lugares que eu não conhecia e não conseguia imaginar. 

Ainda assim, tinha parte de mim que ele não conhecia, certo? Então, não 
havia razão para a coisa não funcionar do outro lado também. Fiquei 
imaginando se era mais fácil para os pais esconder seus segredos dos filhos ou 
os filhos esconderem segredos dos pais. Segredo de um pai parece uma traição, 
enquanto meu próprio segredo era simplesmente uma parte da vida e do 
crescimento. Eu deveria ser independente, porém ele deveria estar disponível. 
Parecia egoísmo ele querer ter vida própria, ao passo que, para mim, ter a 
minha própria vida era a ordem natural das coisas. 

Pensei nas filhas de Annabelle Aurora. Elas deviam ter sentido isso 
também, quando ela se mudou para o outro lado do país, para longe delas, 
nesta praia. Continuei a andar até que ficou muito frio. Até eu perceber que nós 
reclamamos por nossos pais agirem como a gente, e talvez nós sejamos piores 
do que eles. 

Voltei para casa. Pensei ter chegado a alguma conclusão, que iria 
esquecer tudo aquilo. Meu pai poderia ter seus segredos, já que eram tão 
importantes para ele. Tudo bem. Mas então vi que o seu carro não estava 
estacionado lá. Dentro de casa aquela panela estava de volta no fogão, e o fogo 
queimava baixinho. O molho tinha secado e tinha virado uma crosta preta. Ele 
quase tinha botado fogo na casa. 

O cartão de natal do nosso anfitrião ainda estava sobre a mesa da 
cozinha, onde eu o tinha colocado. Queria que minha mãe tivesse feito algo 
assim, mandar um cartão depois de todos esses anos para nos dizer como 
estava e onde estava. Engraçado, na minha cabeça ela sempre foi minha mãe, e 
não mamãe, como se a gente ainda não se conhecesse muito bem e não 
tivéssemos tanta intimidade. 

Deus, sei que ela não iria querer isso. Era bom pensar que, se dependesse 
dela, ela nunca teria partido tão cedo. Isso me dava uma sensação estranha de 
segurança, como se seus braços ainda estivessem à minha volta. Tenho certeza 
de que ela gostaria de estar sempre ao meu lado, de saber qual era minha 
música favorita, como eu detestava etiquetas de roupa ásperas e pimentões 
verdes, e que minha alergia piorava quando a poeira levantava. É isso que uma 
mãe sempre quer, não é? Você percebe, minha mãe e eu tínhamos um 
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relacionamento complicado. Fiquei imaginando o que ela me diria agora. Era 
estranho como, ultimamente, eu sentia a presença dela mais perto. 

A casa estava silenciosa demais. Pensei em começar a preparar o jantar 
novamente, para que ele estivesse pronto quando meu pai voltasse, mas decidi 
que não estava com tanta fome. Comi uma tigela de cereais, só para dizer que 
comi alguma coisa, e o barulho do leite caindo soou alto demais, assim como a 
colher batendo no fundo da tigela e o som da minha mente remoendo os 
pensamentos. 

Às vezes, você deveria permitir que as pessoas que você ama se 
afastassem de você. Sem precisar ir atrás delas para resgatá-las e trazê-las de 
volta ao seu próprio lugar. Provavelmente, elas estariam felizes e seguras como 
Annabelle Aurora. E então, outras vezes, era possível que elas estivessem 
perdidas no mar. Então, seria seu dever entrar num barco e procurar por elas, 
mesmo que as ondas estivessem bravas e o vento estivesse uivando os protestos 
dos mortos. 

Meu pai não voltou para casa naquela noite. Pelo menos, não até o 
amanhecer, um pouco antes do meu despertador tocar. Eu sabia, porque não 
dormi direito, já que tive aquele sono leve das pessoas que estão preocupadas, 
em que parte da sua mente se lembra dos sonhos vagamente. Acordei quando 
ouvi o barulho do carro e o ranger dos pneus. Ele estava tentando não fazer 
barulho e eu sabia como era isso. Eu já tinha escapado durante a noite para me 
encontrar com Christian e entendia o andar silencioso e o girar macio das 
maçanetas. 

Deixei meu pai dormindo e fui trabalhar. Fiquei surpresa ao ver Roger 
passeando tranquilamente na frente da casa, cheirando e cavando, com o seu 
lindo traseiro para cima e o nariz enfiado num buraco que ele mesmo tinha 
feito. 


— Roger! — chamei e ele olhou para cima. Parecia que eu o tinha pegado 
em flagrante, com a boca na botija. Qualquer um que diga que os cachorros não 
têm sentimento humano está errado. Dá para ver a culpa, vergonha, 
desapontamento e esperança estampados na suas carinhas peludas. Eles sentem 
tudo, só faltam falar. 

— O que você está fazendo aqui fora? — perguntei. 

Gostaria de ter ouvido que resposta ele me daria. Acho que os cachorros 
também mentiriam se soubessem falar. Mas Roger estava espantado demais 
para se safar dessa. Ele ficou ali parado como um ladrão pego em flagrante. 


151 


Eu o peguei no colo e o levei para dentro. Estava um cheiro de manteiga e 
baunilha no ar. Era um cheiro conhecido que eu demorei para reconhecer. 
Então, percebi. Eram torradas fritas no ovo e na manteiga. Sylvie desceu as 
escadas quando ouviu a porta. 

— Ah! — ela exclamou. Ela estava usando uma blusa macia cor de 
lavanda que eu nunca tinha visto antes e a mesma expressão de espanto que 
Roger tinha quando o encontrei. 

— Roger estava lá fora — expliquei. 

— Ah, não! Eu nem vi que ele escapou — ela falou. 

Claro, porque o amor ou o sexo, ou sei lá mais o que, fazem a gente não 
se importar com as pessoas que estão à nossa volta. Amor e sexo são tão 
poderosos que deixam a gente insensível para todo o mundo lá fora. Eu sabia 
disso. Enfiei meu nariz no pelo de Roger e senti que ele tinha o cheiro da grama, 
um perfume fresco de terra. 

— Que sorte que ele não foi pra longe — falei e o coloquei no chão. 

Ele começou a pular em volta das pernas de Sylvie, mas ela não o pegou. 

— O que você quer que eu faça aqui hoje? — perguntei. Minha voz 
estava áspera. 

— O de sempre, Clara. — Sylvie abriu a caixa registradora com as 
chavinhas. 

— Tudo bem — falei. — Ótimo. 

— Você está brava comigo — ela comentou. 

E ela estava certa, acho que sim. Não sei exatamente o porquê. Sentei 
atrás do caixa. Sylvie agora tinha se tornado alguém em quem meu pai 
confiava, alguém que poderia ser importante para ele, e eu ainda não sabia 
como deveria reagir a isso. Meus sentimentos estavam confusos. Estavam todos 
misturados, e era demais para eu poder entendê-los. 

No entanto, não tive tempo de pensar sobre tudo isso, porque naquele 
momento um casal surgiu na porta, um homem com aparência de intelectual, 
com a barba branca, e uma mulher pequena que parecia um pardalzinho. Eles 
sussurravam como a gente faz em lugares silenciosos, como se fossem despertar 
alguém com a própria voz. Eles pediram para ver o farol e, em vez de mandá- 
los embora, ou dizer que o farol não estava aberto para visitação pública, Sylvie 
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jogou as chaves na minha direção. Ela me entregou três pares de luvas, para os 
visitantes usarem lá dentro para proteger o cobre polido que circundava os 
andares superiores. 

— Vá — ela disse. 

Acho que o fato de ela dormir com meu pai me garantiu mais 
responsabilidade no trabalho. Espero ter um aumento também. 

Eu nunca tinha aberto a portinha do farol sozinha antes e tive 
dificuldades com a chave. Finalmente entramos e olhamos para cima, para a 
longa e curva escada de metal. Os degraus circulavam em volta de uma coluna 
de concreto que abrigava o mecanismo do farol. Há muito tempo, o mecanismo 
costumava girar em volta da lâmpada, de modo que o feixe de luz parecia 
acender e apagar. 

Estava gelado lá em cima, e Sylvie tinha razão em não deixar as pessoas 
subirem lá geralmente. Primeiro, era uma longa e íngreme subida sobre 
degraus estreitos. Então, quando a gente finalmente chegava ao andar mais alto, 
onde o farol ficava, vinha o choque de ver onde estávamos. A lâmpada ficava 
bem ao centro, e nós ficamos no deck em volta. Em volta desse deck estava a 
velha redoma de cristal de onde podíamos avistar a paisagem lá fora, e o vidro 
funcionava como uma lente gigante, tornando a luz visível a quilômetros de 
distância. Isso significava que quando a gente ficava parado ali e olhava pelo 
vidro, víamos apenas a queda profunda nas rochas lá embaixo. Havia uma 
vasta faixa do oceano, os recifes e uma vista incrível em volta, mas era 
impossível não notar a altura em que estávamos. A primeira vez que eu subi 
com Sylvie, meu estômago despencou e meu coração se contraiu com a 
sensação de perigo. Eu sabia que aquele vidro antigo estava naquele lugar há 
muito tempo. Sabia que não poderia despencar dali de cima. Porém, 
obviamente, algumas partes dentro da gente não acreditavam fielmente nisso. 

Claro que nunca deixávamos alguém pisar no lado de fora do deck, onde 
os corajosos guardiões (agora um serviço especializado) costumavam se 
equilibrar para limpar aquele vidro. Foi deste deck que a adorável senhora 
Bishop pulou para a morte. 

Nossos pés faziam ruído a cada passo, como se fosse uma longa e rítmica 
caminhada. No caminho para cima, o casal (que se apresentou como Hal e 
Sharon) parou para admirar as janelas compridas e retangulares, embora achei 
que isso foi uma desculpa para eles recuperarem o fôlego. Era lindo lá, apesar 
do frio e do silêncio, as paredes brancas feitas de grandes pedras retangulares, 
os painéis da janela, os andares superiores feitos de mogno e cobre no alto. 
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Fazia a gente se lembrar de torres medievais e fortalezas antigas, lugares 
próprios para você se proteger, com as paredes altas e retas. 

Expliquei que costumava haver quatro guardiões que se revezavam no 
trabalho. Contei ao casal o que Sylvie havia me contado, e o que eu tinha lido 
debaixo do edredom branco do meu quarto: que as luzes costumavam ser 
acesas com parafina em vez de uma lâmpada, como acontecia agora; que um 
sino tocava em momentos de perigo, ao contrário da sirene de nevoeiro 
utilizada hoje em dia. Tudo era automático agora, falei, enquanto chegávamos 
aos andares mais altos, e as mãos enluvadas de Sharon tocaram os corrimões de 
cobre por segurança, enquanto Hal pigarreou ao ver, pela primeira vez, a altura 
da queda. 

Hal tirou algumas fotos, mas Sharon estava mais do que pronta para 
descer os degraus de volta, e eu não a culpava. Sentia-me da mesma forma. 
Percebi que não me importaria se Sylvie quisesse continuar a fazer esse 
trabalho. Era maravilhoso aqui em cima, onde você podia tocar o céu e ficar 
acima do mar, mas o silêncio era tão grande que se ouvia milhares de histórias 
sendo contadas ao mesmo tempo. Horas intermináveis de espera desesperada. 
Tempestades, pânico e ondas violentas arrebentando na costa. Sinos tocando e 
gritos. A escotilha de cobre do deck superior se abrindo. Os ventos rugindo ou 
silenciosos, quem saberia dizer, de quando a Sra. Bishop segurou suas saias e 
subiu naquele parapeito. 

Talvez seja essa a sensação da presença de fantasmas à luz do dia. 

Tranquei a porta quando saí, tenho certeza que fiz isso. O casal entrou na 
loja e comprou um globo de neve e duas camisetas infantis para seus netos, e 
Sylvie os atendeu. Hal colocou uma nota de dez dólares na minha mão e me 
agradeceu por ser uma "superguia turística". Sylvie se levantou e me deixou 
sozinha no centro de visitantes. Escutei o barulho de louças lá em cima, acho 
que ela estava colocando a casa em ordem. Tirei a poeira e organizei as coisas 
na loja e me sentei para ler um dos livros da prateleira sobre o Capitão Bishop. 
Ele tinha enfrentado mais do que uma tempestade antes do naufrágio do Glory. 
Seus homens testemunharam sobre sua liderança, e dizia-se que Eliza era uma 
mulher difícil. Ela era "briguenta" quando ele estava em casa, mas ficava 
deprimida quando ele ia embora. As mulheres dos marinheiros se revezavam 
para ficar com ela depois que ele partia, trazendo comida que ela nem provava. 

Sylvie estava parada na porta e me assustou. Fechei o livro. Ela estava 
trazendo duas xícaras de chá, novamente. Tinha trocado aquela blusa e estava 
usando a mesma camisa azul de trabalho que eu já tinha visto milhares de 
vezes. 
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Não estava muito a fim de tomar chá. Estava um dia ensolarado, apesar 
de não sentir o calor ali perto do mar, mas dava para adivinhar que seria um 
dia quente. O sol estava entrando pelas janelas do centro de visitantes, e fiquei 
feliz por estar usando um vestidinho leve e sandálias. Apesar disso aceitei a 
xícara e agradeci. Não tinha certeza de que a considerasse uma inimiga. 

— Você trancou o farol? 

— Sim — respondi. 

— Clara. — Ela estava encostada no balcão tomando uns goles de chá. 
Roger estava deitado ao sol, parecendo meigo e bem comportado com o queixo 
descansando nas suas patas. 

Esperei. Olhei minhas mãos. Vi as linhas que cruzavam minha palma e 
fiquei imaginando o que elas representavam. Minha linha da vida era uma 
bagunça. Uma "cigana" me falou, durante uma festa de carnaval na escola, e 
embora a cigana fosse minha professora de álgebra, a Sra. Yacovich, isso ainda 
me incomodava. 

— Sei que você está preocupada com seu pai — ela falou finalmente. 

Agora ela esperou. A verdade é que eu a deixei pensar que estava 
preocupada com ele. Mas na verdade não estava, não mesmo. Quanto a Sylvie 
Genovese, entretanto, acho que ela estava preocupada comigo. 

— Sim — falei. 

— Quero dizer uma coisa — ela falou. 

O difícil era que a voz dela era tão linda, aquele sotaque italiano rico e 
melodioso fazia a gente se lembrar de violoncelos tocando, diferente do sotaque 
forte e rítmico de Christian. Ela raramente usava contrações, "está bem" e "não 
é" nunca eram "tá bem" e "né", isso demonstrava o cuidado de alguém ainda 
não acostumado com a língua e com coisas novas. Além do mais, ela também 
era linda. Aqueles olhos escuros. A verdade é que eles formavam um lindo 
casal. 


— Tudo bem — respondi. 

— Eu não costumo falar essas coisas. Não gosto que as pessoas pensem 
que sou fraca. 

Ela deu uma risada, mas eu simplesmente a olhei. Aqueles cabelos 
compridos. Minha mãe tinha cabelo castanho. Nas fotos, ela sempre estava com 
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o cabelo preso num rabo de cavalo ou preso pra trás com uma presilha. Seu 
cabelo liso nunca seria capaz de competir com o de Sylvie. 

— Ele está seguro comigo, certo? Eu entendo de corações despedaçados. 
Sei ajudar alguém que está totalmente perdido, porque eu já me perdi. 

— Bem, talvez você devesse se cuidar. — Meu pai me mataria se me 
ouvisse dizer isso, mas foi algo que eu aprendi com Christian, e era isso. — 
Uma pessoa que está se afogando pode se agarrar em você e você acabar se 
afogando junto. 

— Sim. Mas seu pai não está se afogando. 

Agora eu estava puta da vida. Eu fiquei muito feliz que ela parecesse 
saber mais sobre ele do que eu, que havia passado os últimos dezessete anos da 
minha vida ao lado do cara. 

— E bom saber — retruquei. 

— Existe uma diferença entre se afogar e lutar com... — Ela movimentou 
um de seus braços num círculo sobre a cabeça. — Aquele tipo de braçada. 

— Borboleta. 

— Sim, isso mesmo — ela falou como se eu tivesse acabado de inventar a 
palavra e ela decidiu concordar. Ficamos sentadas ali em frente uma da outra, 
com um sentimento ruim pairando entre a gente. Ela suspirou. — Vou sair um 
pouco de barco — ela falou. 

Sylvie desistiu de falar comigo. Eu não queria ficar ouvindo sua 
bajulação, embora eu achasse que merecesse. 

— Divirta-se — falei. 

Detestei o tom da minha voz quando falei isso. 

Comprei um sanduíche depois do trabalho e embrulhei uma parte do 
pão num guardanapo. Vi Cleo no meu caminho para o Obssession e parei. 

— Trouxe um presente para sua gaivota — anunciei. 

— Ah, meu Deus, não a paparique demais — ela falou quando mostrei o 
pãozinho. — Saí ontem à noite para pegar um livro no meu carro e adivinha 
quem estava sentada na varanda da frente? Na varanda da frente? Estava 
parada ali como se estivesse no ponto de ônibus. 

— Você é a namorada gaivota dele. 
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— Kkkkkkkk. Ah, meu Deus, nem fale isso. Eu apenas dou a comida. Só 
a comida. — Ela deu uma olhada no pássaro. 

— Você acredita que ele é bem inteligente? Você pode não acreditar, mas 
ele tem sua marca preferida de chips. Ele gosta de Doritos. Ele até sabe abrir o 
saco. Se você der um saquinho de Ruffles, pode esquecer. Fandangos? Não. Ele 
só pega os sacos velhos de Doritos. Eu fiz uma tentativa e percebi que ele 
realmente escolhe o que quer comer. 

— Humm — falei. — Acho então que pão com maionese não vai lhe 
agradar. 

— Não, ele gosta de pão. Não é bom para ele comer só junk food. — ela 
explicou. — Ei, Clara? 

- Sim? 


— Você devia vir jantar com a gente. Minha mãe vai adorar conhecer 
você. Ela não entende porque Finn está tão feliz ultimamente. Mas eu sei o 
porquê — ela comentou. 

— Talvez eu devesse esperar por um convite de Finn — respondi. 

— Ele tem a cabeça nas nuvens. Ei, Finn! — Ela gritou. Na verdade ela 
saiu do A Enseada e gritou e assobiou daquele jeito que as pessoas fazem com 
os dedos. Finn estava curvado sobre os cabos do barco, olhou para cima e 
acenou, então pulou para fora e veio na nossa direção. 

— Que legal este assobio. Sempre quis fazer isso. 

Mas Cleo nem estava ouvindo. 

— Convidei Clara para jantar lá em casa, tudo bem? 

— Ótimo. — Ele replicou e entrelaçou seus dedos aos meus. — Você vai 
ficar meio tonta com a nossa família maluca. — Mas ele estava sorrindo. Ele era 
tranquilo, daquele tipo que a gente fica junto de pijama, assiste a filmes e come 
pipoca. Quando a vida não tem nada de complicado. 

Então, naquela noite, eu fui à casa de Finn. Eu já sabia onde era, pois ele 
já tinha me mostrado a pequena casa de tábuas brancas, não muito longe do 
cais. Por dentro era uma casa simples, lambris de madeira e o tipo de sofá que 
afunda e fica difícil de levantar. Uma cadeira de vime, uma mesinha de centro 
cheia de livros, uma cesta cheia de conchinhas e um abajur feito de tronco de 
madeira, além de uma cortina creme esvoaçante. Havia uma enorme tela numa 
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das paredes, uma pintura abstrata com diferentes tons de azul. Fiquei parada 
observando-a, imaginando que talvez fosse a curva do Possession Point. 

— Eu gosto disso — disse a Finn. Estava prestando atenção em tudo, 
neste lugar onde ele cresceu. Cleo, com uma blusa floral e jeans, estava 
procurando uma música para tocar. 

— Sim? — A mão dele se apoiou levemente no meu quadril. 

— Foi ele que pintou — Cleo falou. 

Um momento mais tarde uma voz grave começou a cantar uma música 
doce e melancólica. 

— Você que pintou? 

Ele sacudiu os ombros, tímido. 

— Foi por acaso — ele explicou. 

— Foi por acaso. — Cleo o imitou. — Um Picasso da nova era. O garoto 
tem talento. — Cleo o agarrou pelos ombros e o sacudiu, e nesse momento a 
mãe deles abriu a porta e entrou, carregando uma sacola de supermercado 
apoiada no quadril. Ela tinha cabelo comprido, usava jeans e uma jaqueta de 
brim com uma regata por baixo e um cinto largo. Ela tinha olhos bem definidos 
e as maçãs do rosto também. Ela parecia uma Cleo mais velha, alguém que 
sabia o que queria. Fiquei surpresa quando ela me deu um grande sorriso e me 
apontou com a mão livre. 

— Você. Estou feliz em conhecê-la — ela disse. 

— Clara, minha mãe. Mamãe, Clara. — Finn nos apresentou. 

— Ness — ela falou. — De Vanessa, não do lago. 

— Sim, mas às vezes ela é um monstro — Cleo declarou. 

Ness pegou um maço de couve de dentro da sacola e o jogou para cima 
dela, mas errou o alvo e a couve rolou para debaixo da televisão. 

— Vão brigar lá fora, crianças mal-educadas — Finn falou enquanto 
abaixava para recolher a couve, e ficou olhando o vegetal. — Você não sabe que 
eu detesto estas coisas? 

— Cleo adora — Ness explicou. 

— Não é verdade — Cleo retrucou. 
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— Você sempre gostou de couve. 

— Nunca. — Cleo foi atrás da mãe, na cozinha. 

— Por que eu compro então? — Ness perguntou. — Eu também não 
suporto isso. 

Ficamos sozinhos por um minuto, e Finn se curvou e me deu um beijo no 

rosto. 


— Você está na minha casa. 

— Estou na sua casa — concordei. — Eu gosto de estar na sua casa. 
Parece que eu já vim aqui um milhão de vezes. — Isso também era verdade. 
Lembro-me da primeira vez que fui à casa de Christian, e até mesmo quando 
fui à casa de Harrison Dail. Você pode sentir a personalidade do outro quando 
visita a casa deles. Pode ser estranha e esquisita, pode cheirar xixi e cocô de 
cachorro ou ter cheiro de desinfetante, ou ter uma cadeira de balanço que dá 
arrepios. A gente pode ver se é uma família de superatletas ou uma família 
nojenta com muitos bichos, e você sabe, imediatamente, se adapta-se a ela ou 
não. Você sabe se quer se sentar e comer ali, ou se deseja, secretamente, ter 
levado seus próprios talheres. Pode ser limpa demais e dar medo de derrubar 
alguma bebida. A casa de Shakti era diferente da nossa, com tapetes indianos 
pendurados na parede e mobília de madeira entalhada, mas eu me sentia à 
vontade ali e tinha vontade de ficar. Foi o mesmo que me aconteceu na casa de 
Finn. Não sei por que, mas me sentia à vontade. 

A mãe de Finn tinha uma enorme coleção de música e ele me mostrou 
vários CDs e tocou alguns para eu conhecer. Ness e Cleo ficaram gritando e 
dando outras sugestões até que o jantar ficou pronto. A mãe dele preparou 
frango à parmegiana e uma salada, e nos sentamos à mesa redonda da cozinha. 
Cleo trouxe dois castiçais grossos de madeira, acendeu as velas e diminuiu as 
luzes. O cachorro deles, Shane, acordou de uma longa soneca e ficou sentado 
debaixo da mesa. Brindamos com nossas taças, e Jack chegou em casa para 
trocar de roupa, roubando alguns pãezinhos quando foi embora novamente. 

Resolvi ir ao banheiro, e nem sei por que fiz isso, mas eu olhei dentro do 
armário. Algumas vezes a gente tem vontade de bisbilhotar o banheiro de 
alguém, é como se estivéssemos "googlando" alguém. Lá dentro tinha a 
variedade normal de Band-Aids e remédios para resfriado, mas tinha também 
uma fileira de frascos plásticos amarelados com tampa branca, que eram 
remédios de receita para Thomas Bishop, o pai de Finn. Ele já tinha morrido há 
alguns anos, e eu acho que Ness não conseguira jogar os frascos fora. 
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Senti-me mal quando fechei aquela porta. Estava me divertindo muito 
junto deles, mas esta família tinha passado momentos difíceis que eu nem 
conseguia imaginar. Um pai emagrecendo a cada dia que se passava, a pele 
empalidecendo pelo câncer e os quartos de hospital com as divisórias de 
cortinas. Eu tinha vislumbrado um dos momentos mais íntimos deles, apesar de 
ainda ser uma estranha. 

Lavei minhas mãos e usei um das toalhas azuis que estavam dobradas 
cuidadosamente sobre o balcão. 

Lembrei então. 

Hospital. 

As palavras do meu pai. "Eles falaram no hospital que não havia mais 
nada a fazer." 

Senti a confusão começar a se formar na minha mente. Será que ele tinha 
se enganado? Ou fui eu? Sempre me falaram que minha mãe tinha morrido em 
casa. Será que a levaram para o hospital assim mesmo? Será que era o 
procedimento correto? Na minha imaginação, eu não a tinha visto dentro de 
uma ambulância, num hospital, com pessoas de jaleco. Só tinha imaginado o 
que eu me lembrava da nossa velha casa. Uma terrível lembrança dela caída no 
chão da sala e sendo levada escada abaixo. Nunca tinha ouvido falar que ela 
fora levada para um hospital. Ele estava mentindo para mim? Porque é isso que 
significa quando as pessoas mudam suas histórias, não é? 

Fiquei assustada. Estava ali no banheiro dos Bishops, mas pensava em 
meu pai, porque parecia que ele estava se afastando de mim cada vez mais, e eu 
precisava de todo o apoio que pudesse conseguir. Precisava entender o que era 
real, do que eu tinha que ter medo ou não. 

Finn e eu lavamos a louça, já que Ness e Cleo cozinharam. Cleo saiu para 
encontrar uns amigos e Ness foi para seu quarto assistir a um filme. Lavamos os 
pratos sob a luz de velas, com Finn mergulhando os braços na espuma da água 
e eu segurando uma toalha. 

— Você tem uma família maravilhosa — elogiei. 

— Estamos enredados um no outro, certo? Acho que Cleo nunca vai sair 
de casa. 

— Vocês passaram muita coisa juntos... é por isso — falei. Tive um 
momento Disney na minha cabeça, que se juntássemos a metade da família 
dele, com a metade da minha, seríamos a família perfeita. 
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— Nós cuidamos uns dos outros — ele afirmou. 


— Certo. É isso mesmo — falei. 

Ele esvaziou a água da pia, tirou a toalha de mim e secou suas mãos. E 
me puxou para perto dele e o seu rosto estava muito suave sob a luz do 
candelabro. Seus olhos me revelaram quem ele era por dentro, e eu queria ficar 
ali para sempre, pois me sentia segura. Não sei se é isso o que toda garota quer, 
mas era o que eu queria. Aquela sensação de estar apoiada firmemente em 
alguém e saber que, no caso de qualquer tempestade que viesse e levantasse os 
telhados, os braços dele estariam lá para me proteger. 

Meu telefone tocou naquele momento. Escutei ele zumbir de dentro da 
minha bolsa na sala de estar, tentando ser escutado. 

— Seu telefone — Finn falou sem tirar os olhos de mim. 

— Telefone idiota. Detesto este telefone. — Falei sem afastar meus olhos 
do dele. 

Ele me beijou então, e foi lento e delicioso, e sua boca tinha o mesmo 
sabor que a minha. Senti o toque do desejo e ele se apoiou com força no meu 
corpo até o beijo terminar e ele se afastar. 

— Uau — ele exclamou. 

— Uau — concordei. 

Ele beijou minha testa. 

— Você não tem que checar seu telefone? Vai que seu pai machucou o 
outro tornozelo ou qualquer outra coisa? 

Dei uma risada. 

— Provavelmente — concordei. 

Fui até a sala, desapontada por aquele momento na cozinha ter 
terminado e desejei continuar eternamente nos braços dele. Não é certo como 
alguns momentos duram tão pouco. São tão breves e, no entanto, a gente fica na 
miserável aula de matemática por 50 minutos, que são os mais longos da sua 
vida. Fica horas na fila do departamento de trânsito, horas no dentista. Mas um 
beijo doce termina rapidamente. 

Procurava na minha bolsa e não conseguia achar a droga do telefone. 
Finalmente o encontrei. 
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Os dedos de Finn tocaram minha cintura e eu abri o telefone. Fui uma 
idiota por ter ficado surpresa. Todas as vezes que isso acontecia, eu ficava em 
estado de choque. 

Fechei com força o aparelho. 

— Meu Deus. 

— Clara? 

— Meu Deus, é ele. 

— Fique calma, Clara. 

— É ele. Ele já descobriu o telefone de novo. 

— Ele não sabe onde você está. Você está segura. 

O telefone tilintou bem ali na minha mão. Era ele chamando novamente, 
e eu deixei cair o aparelho no chão. Sentia a respiração ofegante, como se me 
faltasse o ar. 

— Deixa que eu responda — Finn falou. — Deixe que eu lido com esse 

idiota. 


— Não! — exclamei. — Não, não faça isso. — Tentei respirar. Juro por 
Deus, que parecia que ele estava ali, ao nosso lado, enquanto nos beijávamos. 
Como se ele tivesse sentido aquela traição a quilômetros de distância. 

— Isso é loucura — Finn argumentou. 

Como explicar isto para alguém que não vivenciou a situação? Que você 
ainda sente aquela responsabilidade, aquela culpa? Eu estava afastada desta 
loucura há semanas, estava na praia onde a nossa mente fica mais limpa e 
percebi que Finn estava certo. Isso era uma loucura, e o modo como eu reagia 
era ainda pior. Porque quando aparecia aquele número de telefone, eu sabia 
que era ele digitando o meu número e ficava num estado de pânico e desespero 
tão grande que era como se não tivesse ido embora. Você cai no meio daquilo 
tudo, daquela loucura, como se tivesse encontrado um velho amigo que não via 
há tempos. 

— Não atenda! — Agarrei o braço de Finn quando ele tentou alcançar o 
telefone. 


— Só vou desligar, tudo bem? 

— Tudo bem — concordei. 
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E foi o que ele fez. Depois disso eu enfiei o aparelho debaixo daquele 
sofá velho e lhe contei toda a história. 
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17 


Estacionei o carro do meu pai na entrada da casa de Christian. É estranho 
como a nossa mente, às vezes, prega peças, quando parece que somos duas 
pessoas diferentes, agindo e sentindo de dois modos, porque, até então, eu 
ainda não estava sentindo medo, mas mesmo assim guardei as chaves do carro 
no bolso da minha jaqueta, em vez de dentro da bolsa, caso precisasse partir 
apressada. Parte de mim era ingênua e parte de mim estava usando a esperteza 
da vida. Embora pareça que a autoproteção possa nos abandonar, acho que ela 
está sempre por perto. Você não presta atenção por milhares de razões 
diferentes, por não assumir seu próprio medo e por negar os problemas, pela 
burrice e pelo coração mole, mas ela está de prontidão, alertando você. Você 
pode virar suas costas para ela, mas a autoproteção nunca abandona você. 
Nunca. 

Fiquei tocando aquelas chaves com a ponta dos meus dedos dentro do 
bolso da jaqueta. Podia sentir o frio do metal na minha mão agora, neste 
minuto, como se meus dedos tivessem memória própria. Dava segurança saber 
onde elas estavam. Imagino que é o mesmo tipo de segurança falsa que as 
pessoas têm quando carregam um spray de pimenta no chaveiro, ou usam uma 
tranca na porta, ou fazem algo supersticioso, como bater na madeira três vezes, 
realmente, essas coisas não protegem ninguém contra a vontade poderosa de 
outro alguém. 

Eu tinha perguntado a Christian se seus pais estariam em casa, e ele disse 
que sim. No entanto, havia apenas um dos carros estacionados na rua. A frente 
da casa parecia vazia, tinha apenas um punhado de folhas sendo arrastadas 
pelo vento e se espalhando pelo chão. A casa estava escura. Minha mente ainda 
estava funcionando dos dois modos, talvez Christian nem estivesse lá, ele devia 
ter me dado um bolo e eu teria que voltar para casa, e então, como se eu 
estivesse assistindo ao noticiário das 11 horas, fiquei imaginando ele deitado 
numa poça de sangue. 

As chaves estavam no meu bolso. Ótimo. Bati na porta. Havia uma nova 
decoração floral pendurada ali, folhas secas com um cheiro fraco de mistura de 
flores. Meu estômago estava enjoado e, então, percebi que não queria vê-lo 
nunca mais. Nem por um segundo. Sentia-me livre ali fora, no ar fresco e frio, 
as árvores sussurrando a chegada da primavera e minhas mãos dentro do bolso. 
Lá dentro se escondia o peso sombrio da emoção. Nada que ele dissesse 
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mudaria minha cabeça. Como eu já disse, ele parecia sempre saber o que eu 
estava pensando, e adivinhava os segredos que eu não ousava falar. Porém, ao 
mesmo tempo, ele se recusava a entender o que eu lhe dizia diretamente, o que 
eu lhe escrevi várias e várias vezes, coisas sobre as quais não tinha nenhuma 
dúvida. Enfrentar alguém tão cheio de esperança era horrível. Sentia-me cruel. 

Ele devia estar me observando da janela da sala, porque a porta se abriu 
imediatamente. — Pensei que você fosse mudar de ideia — ele falou. 

Minha garganta deu um nó e imediatamente me deu vontade de chorar. 
Eu estava tão preocupada com as emoções dele que me esqueci de levar as 
minhas em consideração. Era uma enxurrada de emoções, uma tempestade que 
me arrastaria para o mar, porque, para mim, ele ainda era o mesmo. Ainda me 
sentia atraída pelo que havia de bom nele. Mas ele estava diferente, o rosto 
estava mais magro e seus olhos estavam fundos, como se estivessem distantes e 
perto de mim, ao mesmo tempo. 

— Provavelmente você não vai entrar — ele afirmou. 

— Vou entrar — falei. 

Minha voz estava trêmula pelo desejo de chorar, e senti que ia perder o 
controle. Era como se estivesse lendo um roteiro, e não dizendo as coisas que 
tinha vontade. 

Ele fechou a porta às minhas costas. 

— Vamos subir. Meus pais devem chegar a qualquer momento. 

— Pensei que eles estivessem em casa — eu disse, mas o acompanhei 
escada acima. Sempre tocando as chaves com as pontas dos meus dedos. — 
Onde eles estão? 

— Eles estão transportando algumas coisas para o chalé. — A segunda 
casa deles, uma construção pequena nas margens de um rio turbulento. 
Lembrei-me de uma vez em que Christian e eu fomos para lá sozinhos. 
Passamos uma tarde fantástica deitados no sofá em frente à lareira e depois 
voltamos para casa. Estava tão perto dele nesta época, nunca poderia imaginar 
o que aconteceria entre nós. 

— Fica a umas duas horas de distância — lembrei. 

— Parece que você está com medo de ficar aqui sozinha comigo — ele 
falou e fechou a porta do quarto. Aquele bater da porta me deu uma sensação 
que eu nunca havia sentido antes, como se estivesse aprisionada numa caixa 


165 


forte, como se as portas do elevador se fechassem e você estivesse sozinha com 
um homem estranho e tivesse um mau pressentimento. Fiquei atenta a onde eu 
estava no quarto, e onde a porta estava, procurando uma saída caso precisasse. 
O outro lado do meu cérebro estava assumindo o controle. Eu não queria que 
ele se interpusesse entre mim e a porta, não queria ser encurralada num canto. 
Ele se sentou na beirada da cama e estendeu a mão em minha direção. 

— Senti tanto a sua falta. 

Não peguei a mão dele. 

— Christian... — eu falei séria. "Não vamos por esse caminho. As coisas 
estão diferentes agora." 

— Você não vai nem segurar a minha mão? 

Queria tanto abrir aquela porta. 

— Você nem vai me tocar? 

Pude sentir sua ansiedade aumentando e começando, pouco a pouco, a 
se infiltrar dentro daquele quarto fechado, como se fosse um gás venenoso num 
filme de terror. Senti que estava sufocando. 

— Christian, você disse que queria me ver. Disse que queria por um 
ponto final em tudo. — Eu podia ouvir a súplica na minha voz. 

— Você acha que nós podemos terminar tudo? Você acha que isso é algo 
que podemos deixar para trás? Vamos lá, você sabe que pertencemos um ao 
outro. Você sabe disso. 

Agora era ele que estava suplicando. Fui enganada, mas era burrice 
minha. Por que, por que eu tinha acreditado que seria apenas mais essa vez, a 
última vez? Tinha sido uma esperança mórbida, a mesma que ele demonstrava 
agora. Suas mãos estavam largadas no colo e seus braços estavam posicionados 
de um jeito estranho. Deu para ver alguns arranhões por baixo da manga, como 
se ele tivesse sido atacado por um gato. 

— Sinto muito que você esteja sofrendo — falei e fiquei parada perto da 
porta. Estava começando a me sentir irreal. Estava analisando tudo, pedaço a 
pedaço. Seu quarto que eu conhecia tão bem, a cama onde tínhamos deitado 
juntos, os lençóis de flanela marrom. A estante de livros, onde o CD player e os 
alto-falantes estavam, um pôster com uma daquelas cabines telefônicas de 
Londres, uma caneca do campeonato mundial de hockey no gelo, que seu pai 
verdadeiro tinha lhe dado, e um cinzeiro de golfe da época que seu padrasto o 
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levava aos campeonatos. Um porta-retratos com a minha foto, que eu dera a ele 
no último Natal. Eu estava ali, olhando para mim mesma. E debaixo da cama, 
uma corda, enrolada como se fosse um oito, e presa com um barbante. Uma 
corda? 


— Sofrendo? Sofrendo? Você não faz nem ideia. Isso está me matando. 
Você está me matando. Você entrou na minha vida e a mudou. Mudança é para 
sempre. Você representa tudo para mim, e agora quer ir embora? — Ele 
começou a chorar, a soluçar. — Você não imagina o que está fazendo. — Ele 
ficou balançando o corpo para frente e para trás. 

— Christian... — chamei. — Por favor, não faça isso. Levanta a cabeça. 

— Eu falei pra você, eu posso mudar. Do jeito que você quiser. Qualquer 
jeito. — Seus ombros estavam chacoalhando. Ele estava soluçando muito. 
Gemendo. Pus meus braços em volta dele. Eu estava me levantando e ele se 
sentou. Agarrou meus braços e pude sentir suas lágrimas através da minha 
camisa. 

— Você vai ficar bem. — O acalmei. — Vai ficar tudo bem. 

— Eu vou ficar bem? — Ele me empurrou pra longe dele. — Você já deve 
estar se sentindo melhor, não está? Já deve ter partido para outra. Já deve estar 
dormindo com outro cara. 

Tudo bem. Isso já era demais. Dei um passo atrás. As coisas, 
provavelmente, sairiam do controle. Eu já estava descontrolada agora. 

— Claro que não — retruquei. 

— Tá bom. 

Seu rosto parecia encovado, é o único modo que consigo descrevê-lo. Seu 
olhar era febril e parecia vazio, como se houvesse um fogo ardendo na entrada 
de uma caverna escura e vazia. 

— Você disse que me amava. Acho que esta palavra não significa o 
mesmo pra você do que pra mim. 

— Significa sim — falei, e minha voz saiu rouca. 

— E quanto à nossa casa? — Tínhamos escolhido uma casa para comprar 
algum dia, bem em frente ao Greenlake. — E quanto a irmos juntos para 
Copenhague? 

— Christian — supliquei. 
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— Isso tudo não significava nada. Porque você só está interessada em 
transar com outros caras. É isso que você quer. — E o rosto dele foi ficando cada 
vez mais vermelho. 

— Não — respondi. 

Ele se levantou, foi até a janela e se virou para me olhar. 

— Você quer transar com outros caras. 

— Christian, pare com isso — ordenei. 

— Não é verdade? 

Queria sair fugindo dali. Queria correr para fora! Uma voz dentro de 
mim gritava: "Vai para fora agora!" 

— Eu vou só... 

— Você quer ir embora? 

Minha mão já estava na maçaneta da porta. 

— Não — falei. — Não vou embora. Vou sair um pouco e já volto. 

Minha voz parecia a de alguém conversando com um bandido que está 
com a arma apontada para a cabeça de um refém. — Vamos dar um tempo e 
daqui a pouco eu volto. 

O som que veio dele... parecia o som de um animal ferido. O rugido saiu 
da sua garganta como um grito "Sua desgraçada!", e ele cobriu a cabeça com as 
mãos. Christian enfiou as unhas no rosto, arranhando a pele e deixando marcas 
vermelhas, longas e horríveis. As mesmas que eu havia visto nos braços dele. 
Ele mesmo estava destruindo sua própria carne. 

— Vou... só vou... — Agarrei a alça da maçaneta e escancarei a porta. 
Comecei a ir para o corredor, mas ele começou a gritar e eu saí correndo dali. 
Ele estava deitado no chão e eu estava próxima à escada. De repente, as mãos 
deles se fecharam em torno do meu tornozelo. Por um instante, ele me agarrou 
com tanta força que eu quase perdi o equilíbrio. O sapato escorregou do meu pé 
e eu me desequilibrei e quase caí, mas consegui me libertar — ou foi ele que me 
deixou escapar? Eu não sei. 

— Vá em frente e vá embora, sua cadela! Vá em frente! Vai! 

Minhas pernas estavam bambas, meus braços, meu corpo inteiro tremia. 
Desci correndo as escadas e só olhei para cima por um segundo. Ele estava no 
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alto encostado no corrimão, com a boca aberta e gritando sem parar. Posso lhe 
garantir que, naquele momento, eu não escutei aquele lindo sotaque, nem 
enxerguei aqueles olhos lindos. Ele não parecia humano. 

Chaves do carro. Ande. Olhei para cima novamente, a tempo de vê-lo se 
levantar e subir no parapeito. Ele estava erguendo o corpo para cima, apoiando 
as palmas das mãos no corrimão. 

Escancarei a porta da frente e desci pela entrada dos carros. Minha mão 
tremia tanto que eu nem conseguia colocar a chave na ignição. Cada pedacinho 
do meu corpo estava chacoalhando. Estava com tanto, tanto frio, e tremia tanto 
ao tentar ligar o carro e travar as portas ao mesmo tempo. A rua já estava escura 
naquela hora. Tranquei as portas, mas não tinha certeza se ele havia pulado do 
alto da escada, ou se estava procurando as chaves do seu próprio carro para vir 
atrás de mim. 

Um carro buzinou e eu não entendi por quê. Foi então que percebi que 
estava com os faróis apagados. Olhando pelo espelho retrovisor, todos os carros 
me pareciam iguais. Talvez ele estivesse lá atrás, misturado aos outros veículos. 
Estava trêmula e meu coração batia tão forte que parecia querer sair pela boca, e 
senti uma coisa estranha acontecer, como se estivesse me olhando de fora e 
vendo essa pessoa que ora era eu, ora não era. Estava apavorada, com medo 
que ele estivesse atrás de mim, seguindo meu carro. Não quis ir para casa, pois 
ele saberia onde me encontrar. Com certeza, ele estaria esperando por mim na 
entrada de casa, ou em qualquer lugar que eu fosse. Então, resolvi continuar 
dirigindo sem destino e peguei ruas que não conhecia, só para poder despistá- 
lo. Vi a entrada da via expressa e entrei, começando a ir para a 1-90 leste. O 
tempo todo eu estava apavorada que ele pudesse estar atrás de mim, mesmo 
mais tarde, quando acabei entrando numa cidadezinha a 40 quilômetros de 
distância, chamada North Bend. Havia muitas árvores, uma montanha enorme 
pairando a distância. Não tinha ideia de onde estava. 

Encostei o carro na primeira oportunidade que tive, mas não sabia o que 
fazer. Não parava de ver as pernas dele subindo naquele corrimão. Aqueles 
ferimentos horríveis, ele se arranhando no rosto, e então me lembrei da corda, 
que ele guardava enrolada debaixo da sua cama. Eu nunca a tinha visto ali 
antes. Fiquei imaginado Christian segurando a corda. Precisava chamar 
alguém. Os pais dele, mas eu não tinha o telefone deles. Se eles foram para o 
chalé, provavelmente ficariam lá durante todo o fim de semana. Não importava 
o que Christian dissera. O que ele tinha dito mesmo? Abri meu telefone. Não 
tinha sinal. Eu não sabia onde estava, e estava tão escuro e ventava tanto por ali, 
bem mais do que lá em casa. As árvores eram escuras e enormes. 
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Dirigi em direção à cidade, pelo menos para onde eu achava que era a 
cidade. Não havia perigo, havia? Eu estava segura mesmo sem saber aonde 
tinha ido parar? Ele não tinha como saber onde eu estava, mas eu ainda temia 
que ele pudesse estar atrás de mim. Precisava de um telefone urgentemente. A 
parte de mim que estivera me guiando antes, agora me dizia o que fazer. Um 
telefone, rápido. Será que não existiam mais telefones públicos? 

A cidade era pequena e antiga. Uma velha cidade de lenhadores, com um 
velho teatro e um comprido sinal luminoso. Uma sapataria, uma farmácia, e um 
lugar que vendia munição para armas, sim, eu estava bem distante da cidade 
grande. Eu tinha dirigido por um bom tempo. Todas as luzes da cidadezinha 
estavam apagadas e as ruas completamente paradas. Vi um posto de gasolina 
no final do quarteirão, com uma cabine telefônica no canto externo do pátio. 
Parecia uma dádiva de Deus. E a luz da rua estava acesa. 

Peguei um punhado de moedas na minha carteira, e até elas pareciam 
irreais. Estava numa cidadezinha qualquer, segurando um punhado de moedas. 
Eu estava com tanto frio, e tremendo tanto, que as moedinhas balançavam na 
minha mão. Não conseguia entender o valor delas, o que eram centavos e quais 
não eram? 

Entrei na cabine telefônica, e as árvores estavam balançando e os galhos 
caindo. Um deles caiu no capô do carro. Estava usando só um pé de sapato e, 
enquanto caminhava, sentia o asfalto áspero através da minha meia. Nunca 
tinha usado um telefone público antes, e tentei ler as instruções, mas não 
entendi nada. Então percebi que para fazer a ligação que eu pretendia realizar, 
nem precisaria de moedas. Peguei o fone vermelho e grudento, apertei os frios 
botões prateados quadrados. Lembro-me de sentir a frieza daqueles botões. 

Os números 9-1-1 pareciam gigantescos, como uma decisão. Era algo 
enorme e eu nunca poderia voltar atrás. E Christian nunca mais se recuperaria, 
porque todo mundo saberia o que havia se passado entre nós. Ele sempre teve 
medo de que as pessoas ficassem sabendo o que ele tinha feito. E eu também era 
tão envergonhada quanto ele. Agora, eu estava abrindo todas as portas e janelas 
e pedindo ajuda para quem pudesse me socorrer. Não existe privacidade numa 
crise. Ao discar esses números, eu estava revelando mais do que eu jamais 
revelaria novamente, quer sobre ele ou sobre mim mesma. 

Não lembro o que disse, ou da voz do outro lado do telefone, ou a 
magnitude do que eu estava fazendo. Talvez ele estivesse bem, não é? Uma 
ambulância iria até a casa dele, com a sirene tocando, e todos os vizinhos viriam 
para fora ver o que tinha acontecido. Talvez ele estivesse simplesmente sentado 
no sofá da sala, e me odiaria para sempre por eu ter falado coisas dele para 
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outras pessoas. Seu comportamento era o maior segredo. Ele nunca entenderia 
por que eu apertara aqueles botões. Porém, não conseguia esquecer a escada, 
nem os arranhões, aquela corda, aquele desespero. 

Eu falei, eu acho que falei, e então eu desliguei. Achei que iria vomitar. A 
ambulância iria até a casa dele. Haveria luzes vermelhas piscando na frente da 
casa dele. Alguém iria bater na porta e levá-lo contra vontade para um hospital. 
Ele estaria apavorado, irritado, confuso e sem saber o que fazer. Estaria 
completamente sozinho, e descobririam que ele era louco. Christian seria 
levado numa ambulância e ficaria sentado sozinho numa sala cheia de caixas de 
luvas de borrachas, e seringas de injeção, iriam medir sua pressão arterial e 
fazer perguntas, e um psiquiatra conversaria com ele. E tudo isso porque ele me 
amava e eu era responsável por ele me amar assim. 

Liguei para meu pai. Eu estava com o carro dele, então ele veio me pegar 
com nosso vizinho, Russ Mathews, que era professor da faculdade. A esposa 
dele também era, e eles tinham um filho que morava em algum lugar da 
Califórnia. Russ era gentil e falante, mas, naquela noite, ele estava quieto. Ele 
deixou meu pai, acenou para mim e deu dois tapinhas nas costas dele. E eu 
percebi que Russ, a sua mulher e talvez até seu filho na Califórnia soubessem 
do meu segredo e de Christian, e saberiam o que eu tinha feito. 

Meu pai não falou nada, apenas segurou minha mão. 

Descemos a rua e ele comentou — Loja de munição? — quando 
passamos em frente. Como se fosse difícil acreditar que houvesse lojas como 
essa espalhadas pelo país, como se ele não acreditasse que estávamos numa 
cidadezinha com este tipo de lojas. 

Ele me enrolou num cobertor quando chegamos em casa, me trouxe 
meias quentes e eu tive que arrancar o cobertor apressada para vomitar. 

Voltei e ele me cobriu com o cobertor novamente. É claro que ele fez chá. 
Queria cobrir minha cara com a coberta, queria me esconder ali para sempre e 
nunca mais pôr a cara para fora. 

— O que vai acontecer com ele? — Eu estava com medo de saber. Tinha 
medo de que eles deixassem Christian solto, e também ficava apavorada em 
pensar que pudessem trancafiá-lo em algum lugar. Não tinha ideia de onde ele 
estava, nem o que estava acontecendo com ele. E ele ainda era aquele cara por 
quem eu tinha me apaixonado. Que tinha me trazido quatro garrafas de água 
tônica quando fiquei enjoada, certa vez, porque ele não sabia o que fazer. O cara 
que adorava sentir o ar gelado que anunciava a neve. 
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— Acho que vão levá-lo para Harborview — meu pai explicou. — Vou 
ligar para lá e descobrir o que está acontecendo. 

Ele pegou a enorme lista telefônica do armário da cozinha, um livro 
grosso de páginas amarelas que parecia ter respostas para tudo. Foi até o 
escritório, fechou a porta e eu fiquei onde estava, com a coberta sobre meu 
rosto. A tremedeira tinha passado, mas eu ainda estava me sentindo mal com 
todo aquele horror. Ainda não me sentia eu mesma, nem sabia onde o meu eu 
estava. Essas eram minhas mãos sobre a coberta. Lembrei-me do meu sapato, 
uma sapatilha marrom, que ficou para trás, no hall da escada da casa de 
Christian. Queria pegá-la de volta, queria tanto que ela estivesse aqui comigo, 
onde era o seu lugar. Ficava mal só em pensar que uma parte de mim estivera 
naquela casa, como se eu tivesse sido feita prisioneira. 

Meu pai retornou e parecia cansado. Passou as mãos pelo cabelo e eu vi o 
grisalho por baixo. Ele estava segurando os óculos com uma mão. 

— Tudo bem — eu falei. — Conta o que você descobriu. 

— Aqueles estúpidos — ele falou. — Deixaram que ele fosse embora. 

Comecei a chorar. 

— Por quê? Por que eles o deixaram ir embora? 

— Disseram que ele não era um perigo para si mesmo. Alguém, por 
acaso, tenta pular o maldito parapeito do alto de uma escada só porque está 
com pressa? Arranha-se daquele modo? Uma pessoa precisa apontar uma arma 
para a própria cabeça ou a de outra pessoa para que seja considerado perigoso? 
Meu Deus! 

Meu pai foi para a cozinha, e eu escutei a água escorrendo, o barulho de 
panelas batendo, e uma colher raspando na xícara. 

Ele voltou. 

— Precisamos de mais um pouco de chá. 

Ele me deu uma caneca e ficou com a outra. Agua quente, uísque e mel. 
Ele costumava fazer isso para mim quando eu estava doente e não conseguia 
dormir. Senti o líquido quente me relaxar. 

— Se aquele maluco chegar perto de você, vou mandar prendê-lo — meu 
pai falou. — Só para você saber. 
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Ele deixou a luz do corredor acesa quando foi para a cama, como 
costumava fazer quando eu era pequena. Tentei dormir, mas não consegui. 
Christian estava solto por aí, e eu não sabia onde ele estava. Imaginei que ele 
estivesse sentado na minha calçada, bem em frente a minha casa. Imaginei 
Christian com a corda no pescoço. Imaginei ele subindo, pé ante pé, a nossa 
escada. 


Sentei na cama, segurei meu travesseiro e fiquei observando o farol dos 
carros que passavam pela rua, o brilho deles atravessava as persianas da minha 
janela. 

Ouvi uma voz do lado de fora e dei um pulo da cama. Meu coração 
estava disparado. Alguém tinha gritado, e eu rastejei até a janela para espiar, 
como se Christian pudesse escutar meus passos. Abri ligeiramente as 
venezianas e olhei pelas frestas. Vi nosso vizinho, o Sr. Willows, que estava no 
seu jardim de roupão procurando seu gato Misty. A rua, minha rua, onde o 
carteiro entregava nossa correspondência, onde eu varria as folhas, onde 
aprendi a dirigir e onde caminhava na minha volta da escola, parecia um lugar 
silencioso e perigoso durante a noite. Tentei respirar fundo. Não sabia aonde ir 
para me sentir segura. 

Mesmo durante o dia, a nossa rua nunca mais seria a mesma, nenhuma 
rua seria. Tudo tinha mudado e ficaria assim para sempre, pois é isso que 
acontece quando o medo se instala. 
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Contei o resto da história para Finn. Tudinho. Que meu pai contou tudo 
para a mãe de Christian. Que Christian foi andando, a pé, os 20 quilômetros do 
hospital até a casa dele, logo depois que foi liberado. Que a mãe dele falou que 
ele ficava arranhando a pele com as unhas. Que encontraram aquela corda e se 
preocuparam que ele tivesse tendências suicidas e que ela o observava o tempo 
todo e estava tentando que ele fosse "ver alguém". 

Fiquei sabendo que ele largou seu emprego com o Sr. Hooper. Imaginei o 
velhinho sozinho, com os livros velhos da prateleira, sem nada novo e 
interessante trazido da biblioteca de Seattle, esperando a chegada dele. 
Provavelmente ele estava lá, usando o abrigo e os chinelos. Só de pensar nisso 
eu fico triste. 

Não tive notícia de Christian por algum tempo. Meu telefone estava 
quieto, não havia e-mails, nem mensagens de texto. Duas semanas mais tarde, 
as mensagens recomeçaram. Meu pai ligou para o Capitão Branson, e seguimos 
o seu conselho. Não deveria responder, a não ser mandar um e-mail dizendo 
para não me procurar mais. E então, algum tempo depois, aquele "alguém" que 
Christian estava vendo, me procurou. Um tal de doutor Harrelson. Ele me disse 
que Christian estava sofrendo de uma obsessão, e eu era o objeto dessa 
obsessão. Eu deveria fazer o máximo para me afastar dele. Não entendi por que 
ele me procurou, ou o motivo da sua ligação, até Wayne Branson explicar para 
o meu pai que um profissional de saúde mental tem o "dever de alertar" se uma 
pessoa está em possível perigo por causa de seu paciente. 

Nos meses seguintes, me arrastei durante as aulas do meu último ano de 
escola. Todo mundo falava sobre a festa de formatura, a colação de grau e em 
que universidades tinham entrado. E eu só conseguia pensar naquela corda. 
Ficava imaginando quando o próximo e-mail chegaria, ou uma ligação dos pais 
dele dizendo que Christian fora encontrado enforcado numa das vigas do salão 
da área de lazer. Certo dia, a Sra. Kingslet pediu para eu ficar um pouco depois 
da aula e tentou conversar comigo sobre o que estava acontecendo. Minhas 
notas estavam caindo e eu estava sempre cansada. Os papéis de entrada nas 
universidades estavam chegando pelo correio, faculdades aqui de perto e de 
longe, mas eu perdi todas as datas de inscrição. Era impossível pensar no futuro 
enquanto tentava e tentava não afundar no presente e no passado. 
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Colei grau junto com a minha classe. Meu pai estava na plateia junto com 
nossos amigos Gigi e Lee, que me conheciam desde bebê, mas que eu não via 
com frequência. Estava imersa num mar de becas púrpuras, chapéus de 
formatura e flashes de câmeras fotográficas, e só conseguia olhar a multidão e 
pensar que ele poderia estar em algum lugar me observando. Não parava de 
lembrar-me daqueles filmes em preto e branco do presidente Kennedy e de 
Jackeline, andando naquele carro. E de como eles não tinham ideia de que havia 
um atirador prestes a atirar neles. 

Então, no dia seguinte, Christian apareceu na frente da nossa casa, 
exatamente quando meu pai estava chegando. Ele viu Christian assim que 
estacionou o carro. Meu pai ficou tão bravo que quase se descontrolou. Ele 
desceu, foi em direção a Christian e gritou para ele ir embora e ficar longe da 
gente. Depois que Christian saiu, meu pai ligou para o padrasto dele. "Não 
quero mais contato nenhum", ele disse. "Não quero mais informações sobre a 
saúde mental dele. Não quero mais nada." Em seguida, naquele mesmo dia, ele 
encontrou essa casa em Bishop Rock. Ele queria que a gente fosse embora 
imediatamente. A gente vê uma coisa estranha nos olhos da pessoa, ele me 
disse. E percebe que nada mais importa. 

— Deus do céu, Clara — Finn exclamou. Ele estava segurando as minhas 
mãos enquanto sentávamos no sofá macio da casa dele. 

Era difícil dizer isso, mas eu precisava, então falei, num sussurro. 

— Eu entendo se você nunca mais quiser me ver. 

— Clara, o que você quer dizer? Por que está falando isso? — E me olhou 
firme. Ele realmente não entendeu o que eu estava dizendo. 

— Como você pode me querer depois de tudo o que fiz? — As palavras 
pareciam pedras e espinhos arranhando minha garganta. — Sei que as pessoas 
falam que não tenho culpa, mas eu tenho. Pensei que você fosse capaz de 
entender isso. 

— Desculpe, mas eu não entendo. Isso não foi sua culpa. 

— Foi sim. Eu sei o que as pessoas realmente pensam. O que eu penso. 
Por que você não fez isso? Por que você não fez aquilo? Por que você não deu 
um basta nisso? 

Finn se levantou. 

— Vamos dar um passeio. Que tal a praia? Você trouxe um casaco? 
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— Sem casaco. 


— Não se preocupe, vamos pegar um da Cleo. 

Ele procurou rapidamente no armário, pegou sua própria jaqueta e uma 
coberta da prateleira de cima e me jogou a jaqueta de brim preto da Cleo com 
"Manny's Tavern" escrito nas costas. Debaixo das letras havia uma caveira com 
os ossos cruzados. 

— Cleo adora piratas — ele comentou. — Ela até que poderia ser um se 
tivesse o pássaro certo. 

O timing foi perfeito, porque, quando abrimos a porta, a gaivota estava 
parada ali no gramado da frente. Eu não teria acreditado se não tivesse visto 
com meus próprios olhos. 

— Ela poderia servir — eu disse. 

— Qualquer pirata pode ter um papagaio, mas uma gaivota... — Finn 
falou e segurou minha mão. 

Caminhamos alguns quarteirões em direção ao oceano. Ainda bem que 
estava usando a jaqueta de Cleo. Estava bem frio na praia, e a noite estava 
silenciosa, a não ser pelo ritmo vagaroso das ondas. Pisamos cuidadosamente 
sobre as pedras e os restos de madeira. Caminhamos pela areia dura e ficamos 
olhando o mar. Apenas uma ou outra luzinha vermelha de algum barco reluzia 
na escuridão do oceano, acendendo e apagando, naquela escuridão sem fim. 

— Você sabe — Finn falou. — Eu me culpei quando meu pai ficou 
doente. 


— Ele teve câncer. Você não teve culpa nenhuma. 

— Eu sei. Mas ainda assim, sinto essa culpa. Talvez não tenha causado a 
doença, mas poderia ter ajudado a vida dele de tantos modos, e não fiz. Fui bem 
malcriado para ele, sabe? A gente não imagina o impacto que temos nas pessoas 
que amamos. 

— Mas eu causei tudo isso. — Eu sabia disso. — Eu podia não ter ido 
atrás dele aquela noite. Se ele tivesse ficado com aquela outra garota... 

— Não teria sido nada diferente. 

— Eu provoquei o desejo e a necessidade dele. Eu gostava dessa 
sensação, entende? Eu criei essa necessidade, essa coisa grande. Foi tudo 
demais. 
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Finn parou de caminhar e me abraçou. Ele me olhou fundo nos olhos. 

— Clara — ele murmurou. — Escuta. 

A gente lê todo tipo de livro e vê filmes sobre um homem que é obcecado 
e devotado, que tem um foco único, como a luz e a intensidade de um farol. É 
Heathcliff com a Catherine. É um vampiro com uma paixão mais forte que a 
morte. Nós desejamos receber esse tipo de foco vindo de outra pessoa. 
Daríamos tudo para sermos "amados" assim. Mas esse foco não é símbolo de 
uma devoção perfeita, é apenas a escuridão, e os fantasmas atormentados da 
escuridão. É estranho, não é, ver uma pessoa com as feridas emocionais abertas, 
suas necessidades expostas, como no romance? Nós suspiramos por isso, não 
sei por que, mas quando o conseguimos, é como se uma faca estivesse 
encostada no nosso pescoço, nas margens do Greenlake. É um poder não 
desejado, do qual queremos nos livrar. Um poder que se transforma, 
finalmente, em impotência. De repente, bem ali, na praia com Finn Bishop, 
aprendi que o amor verdadeiro não é aquele que prende, sufoca, envolvendo os 
dois numa dança macabra. Não, ele deixa você livre para pisar em chão firme, e 
para o outro poder fazer o mesmo, com bastante espaço entre vocês dois. 

— Preste atenção — Finn falou. — Você pode acreditar no que quiser. 
Mas eu posso querer você, precisar de você e não agir assim. Eu nunca agiria 
deste modo, não importa o que você fizesse. O que você está imaginando? Isso 
tudo tem a ver com o vazio dentro dele, não com o que você tem dentro de si. 
Concorda? 

Ele me deu um abraço e meu nariz ficou apertado no seu peito, sentindo 
o nylon da sua jaqueta. Respirei fundo para sentir seu perfume. 

— Não é arriscado ser você mesma — Finn argumentou. — Não comigo. 

** 

O jipe de Sylvie estava estacionado na frente da nossa casa quando eu 
voltei. As luzes estavam mais baixas. Meu pai tinha acendido velas, e eles 
estavam sentados juntos no sofá, sob a luz amarela tremulante. Ele parecia estar 
muito bem, certamente. Os dois me olharam como se eu estivesse acostumada a 
chegar em casa e vê-los sentados juntos e perto um do outro no sofá. Dois copos 
de vinho estavam sobre a mesa, e só tinha um restinho do líquido vermelho no 
fundo. 


— Clara. Você está de volta. 
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— Estava na casa do Finn. — Joguei minhas chaves na mesa, mas não 
tive a intenção de ser grosseira. Elas deslizaram pela superfície lisa e caíram do 
outro lado. 

— Você se lembra da Sylvie. — Foi uma burrice dizer isso e ele percebeu. 
— Que idiotice a minha — ele se desculpou. 

— Oi, Clara — Sylvie falou. 

— Roger ficou sozinho em casa? — perguntei. Soou como uma acusação, 
e eu sabia que Roger não precisava de babá. 

— Sempre achei que eles deveriam fazer um "remake" daquele filme 
com cachorros — meu pai falou. — Esqueceram de mim. Com os cachorros 
levando a melhor e vencendo os bandidos. Espalhando ração esmigalhada pelo 
chão? Usando tigelas de cachorro nos pés? Eu ia ganhar mais dinheiro do que 
com todos os meus livros juntos. 

— E claro, com aquela cena hilária quando os ladrões pisam no... — eu 
acrescentei. 

— Eles caem — meu pai interrompeu. 

— Melhor ainda — falei. 

Sylvie sorriu, olhando para as mãos. Eu estava triunfante, exibindo nossa 
brincadeira costumeira. Ainda assim, havia algo falso naquilo tudo, me 
exibindo com ele. Especialmente porque nós não estávamos tão próximos nos 
últimos tempos, seu mau humor sempre interferindo, como alguma coisa 
grande nos separando, como se houvesse um convidado bem gordo sentado 
entre nós, usando shorts e camiseta regata. Feio e dispersivo. 

— Vou dormir — falei. 

Escovei meus dentes e me deitei nos lençóis frescos. Estava muito 
cansada. Minha confissão tinha me deixado exausta, como se tivesse nadado 
por quilômetros e, agora, eu não conseguia nadar mais. Estava cansada demais 
para pensar em meu pai, minha mãe num hospital ou não, ou até mesmo sobre 
papai e Sylvie sentados no sofá, e fazendo sabe-se lá o quê. Aos poucos fui 
mergulhando no sono. 

Estava à deriva, e isso poderia ser um daqueles momentos quando você 
está parte neste mundo e parte no mundo do inconsciente. Apesar de não 
acreditar nessas coisas, juro por Deus que eu ouvi aquela música. Aquela 
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música. A nossa música: "The Way She Moves" do Slow Change. "Seus olhos a 
estão mirando, a ela, a ela..." 

Saí da cama. Será que estou ficando louca? Ele tinha encontrado meu 
número de telefone rápido demais... de onde estava vindo este som? Abri 
minha porta para ver se a música vinha da televisão, que ficava dentro de uma 
estante na sala. Ela raramente ficava ligada desde que nos mudamos. Mas só 
ouvi o murmúrio das vozes de papai e Sylvie, e a risada suave dela. Fechei a 
porta de novo. 

Eu ainda conseguia ouvir a música. Estava acordada e a ouvia. Abri 
minha janela e juro que a música estava vindo das dunas, de algum lugar bem 
distante, mas ela flutuava e girava com o vento, e eu não sabia diferenciar o que 
eram os sons da noite, e o que não eram. 

Percebi então que não tinha ouvido a mensagem de Christian, e de 
repente senti uma necessidade urgente de saber o que ele dizia. Aquela voz, 
agora com um sotaque rico e gelado. "Não acredito que você pensou que tinha 
que fugir de mim", ele falou. "Você tinha que sair da cidade? Você sabe que eu 
nunca machucaria você. Isso seria a última coisa que eu iria querer". 

Christian sabia onde eu estava. 

Fechei o telefone com força. Sei que era bobagem, mas o escondi dentro 
do armário, atrás das caixas marcadas "Roupas de inverno" do nosso anfitrião. 
Joguei por cima uma das jaquetas do dono da casa e fechei a porta. Eu sentia a 
presença dele, como se alguém estivesse respirando na minha nuca. 

Não ouvia mais a música. Talvez Christian estivesse em algum lugar ali 
perto, ouvindo a melodia de dentro do seu carro. Na mente dele, essa música 
nos uniria novamente, olhos nos olhos, corpo a corpo. Provavelmente, ele 
estava estacionado na estrada da praia, com as janelas abaixadas. Mas eu nunca 
teria certeza. 
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— Desculpe se eu assustei você — Sylvie falou. 

— Eu é que peço desculpas — falei. Sylvie tinha falado meu nome e eu 
dei um pulo, derrubando duas canetas do balcão. Eu estava nervosa. Sentia a 
presença de Christian por perto, como as almas daqueles que amamos ficam 
pairando logo depois que eles morreram. Pelo menos é o que dizem. 

— Você está cansada — ela falou. 

— Não dormi muito bem à noite passada. — Nem ela, mas não falei 
nada. — Estou com muita coisa na minha cabeça. 

Naquela manhã tentei falar com Shakti, mas ninguém atendeu. Tentei 
várias vezes. Não acredito que ela contou para o Christian onde eu estava, será? 
Claro que não. Mas ela era a única pessoa que sabia onde eu estava, certo? O 
Capitão Branson não ia contar nada para o Christian. Talvez eu estivesse 
mesmo ficando maluca. Ele podia até saber que saí da cidade, mas não saberia 
pra qual cidade eu fui. Alguma outra pessoa devia estar ouvindo aquela 
música. Deve ter sido coisa da minha cabeça. 

Eu não sabia mais o que era real ou não, o que tinha acontecido ou não, o 
que ainda poderia acontecer, ou talvez nunca acontecesse. 

Uma vez fui com meu pai para uma leitura que Stephen King faria. E 
depois eles deram uma pequena festa, uma reunião íntima. Ele era 
provavelmente o escritor mais famoso que eu já tinha conhecido. Algumas 
pessoas estavam em volta dele, e uma mulher, que segurava uma bebida, 
perguntou para ele: "o que você considera a coisa mais aterrorizante?". 
Provavelmente, ele já ouvira aquela pergunta um milhão de vezes antes. 
Alguém do grupo respondeu: "seu filho ser assassinado". Mas ele balançou a 
cabeça. 

"Não. Entrar no quarto do seu filho e descobrir que ele desapareceu." 

Sylvie caminhou até a janela, cruzou os braços e ficou olhando para fora. 
Ela parecia o meu pai, ele também ficava parado daquele jeito. Dava para 
entender por que eles se gostavam. Ambos eram uma mistura profunda de 
pensamentos e sentimentos. Paixão, embora eu estremecesse só de ouvir essa 
palavra. 
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— Sei que você não gosta muito de mim — ela declarou. 

Olhei para baixo, suas palavras me chocaram. Geralmente escondemos 
nossos joguinhos, motivações atrás de tons e gestos, falando a verdade apenas 
pelas costas da pessoa. Mas ali estava Sylvie, falando a verdade bem na minha 
cara. 


— Talvez seja muita coisa para assimilar no momento. Foi tudo rápido 
demais pra você e pra ele. 

— Foi muito rápido apenas para você — ela afirmou e se virou para me 
olhar novamente. Suas palavras não expressavam raiva, apenas a confirmação 
de um fato. — Ele tem vivido o luto por muito tempo, e eu também. Talvez 
ambos estejamos preparados para abandonar isso. 

— Você também perdeu alguém? — perguntei. Lembrei-me do homem 
naquela foto, com a cesta de limões e a casa laranja. 

— Um bebê — ela confidenciou. 

As palavras dela me espantaram. Tanto que, de repente, ela parecia uma 
pessoa diferente. 

— Sinto muito Sylvie — falei. 

— Estava com um homem e ia ter o filho dele, mas ele não queria. Não 
costumo contar essa história para ninguém, pelo menos não a história toda. Eu 
fugi para ter o filho sozinha. Queria salvá-lo, e então corri para bem longe, para 
uma cidadezinha muito, muito pequenininha, San Gemini. Ele não me 
encontraria lá e eu salvaria meu bebê, você entende? Resolvi fazer tudo sozinha, 
mas estava muito distante de tudo. O bebê começou a nascer prematuramente. 
Uma vizinha veio me ajudar, mas não havia nenhum hospital por perto. Não 
tinha levado isso em consideração, compreende? Não imaginava que as coisas 
pudessem dar tão errado assim. 

— Sinto muito — falei novamente. 

— Nós tentamos segurar uma tempestade com as mãos, mas não somos 
tão fortes. 

Concordei com a cabeça. Entendia bem o que ela estava falando. 

— Estou começando a pensar que existem dois tipos de pessoas — ela 

falou. 


Esperei. 
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— Aquelas que se perdoam facilmente, mas não conseguem perdoar os 


outros. 


— E? — perguntei. 

— Aquelas que perdoam os outros facilmente, mas não conseguem se 
perdoar. 

** 

Tivemos muitos visitantes aquele dia. Um ônibus cheio de pessoas da 
terceira idade. Mostrei a eles tudo em volta e depois tirei uma foto em frente do 
farol com todos juntos. Então, um trailer velho e grande chegou com a placa 
"Capitão Ed". Um homem barbudo saiu com uma câmera pendurada no 
pescoço e visitou o museu todo, juntamente com uma família que tinha acabado 
de chegar com duas crianças pequenas. As crianças corriam de um lado ao 
outro no gramado em frente, gritavam e tocavam em tudo na loja de presentes, 
e Roger subiu correndo para fugir delas. A mãe só gritava: "Quietos! Quietos!". 
Fiquei imaginando o Roger cobrindo a carinha com suas patas. 

Finalmente, chegou a hora de fechar e eu queria dizer adeus para Sylvie. 
Ela tinha se aberto comigo, e eu também teria confidenciado minhas coisas a 
ela, mas não consegui encontrá-la. Ela tinha saído de barco, percebi, apesar de 
não conseguir vê-la em nenhum lugar na água. Pensei em deixar um bilhete, 
mas achei que não fazia sentido. "Obrigada por me contar sobre seu bebê 
morto...". Tranquei tudo e fui embora. 

Liguei novamente para Shakti quando cheguei ao carro. Ninguém 
atendia. Por que ela não estava atendendo ao telefone? Deveria haver um 
milhão de motivos que não tinham nada a ver com Christian e eu. Você pode 
ter uma crise na sua vida, algo bem grande, e se esquece de que isso não é tão 
importante assim para as outras pessoas. Elas estão dando continuidade às suas 
vidas indo ao shopping, comprando sapatos, indo à manicure e ao McDonald's, 
enquanto sua vida está desmoronando. 

Fui até o ancoradouro e estacionei. Sabia que Finn ainda estaria 
velejando, então decidi comer um sanduíche no Portside Café. Estava quase 
chegando ao restaurante quando notei a bicicleta do meu pai amarrada num 
poste bem do lado de fora. Fiquei surpresa ao ver a bicicleta ali, geralmente ele 
não saía quando estava escrevendo. Ainda assim, era uma boa surpresa. Ele ia 
gostar de me ver, eu acho. Ele devia estar lá dentro sentado numa mesa, lendo 
alguma coisa. Ele ia me oferecer um petisco ou iríamos pedir outra coisa. 
Precisava contar a ele sobre Christian, e poderíamos conversar também sobre o 
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que Sylvie me contou. Ou talvez pudéssemos finalmente pôr um ponto final 
naquele estranhamento que pairava entre nós nas últimas semanas. 

Abri a porta, passei pelas prateleiras de jornais e vasos de plantas e entrei 
no café, que era uma mistura de mesas e assentos reservados, com conversa alta 
e ruído dos talheres nos pratos, cheiro de carne e cebolas fritas. Olhei em volta e 
vi a namorada de Jack sentada numa mesa com duas amigas, rindo bastante, e 
um cara que eu reconheci. Ele também guardava seu barco no estaleiro, acho 
que o nome dele era Jim ou John. E então vi meu pai. Annabelle Aurora estava 
sentada na frente dele. Tinha uma pilha de livros na mesa, como se ele tivesse 
acabado de sair da biblioteca. 

Comecei a ir ao encontro deles e então parei. Eles pareciam estar 
discutindo. Annabelle estava inclinada para frente, com a mão apoiada na mesa 
como se estivesse defendendo um ponto de vista. Ele estava encostado na 
cadeira, como costumava fazer quando ficava furioso. As vozes deles se 
destacaram entre as outras. "Você não sabe... dele". "Você não pode... dela". 
Alguém deu uma risada alta e as vozes se misturaram, e então voltaram 
novamente. "É a história dela também, Bobby". A voz de Annabelle era firme, 
como se estivesse no comando de sua sala de aula. 

Voltei em direção às plantas e à banca de jornal. A recepcionista 
perguntou se eu precisava de uma mesa, e só consegui balançar a cabeça e 
continuar andando até sair dali. Porque eu pude ver que meu pai não estava 
mais com cara de bravo, mas agora ele parecia um homem derrotado. Seu rosto 
murchou e ele parecia ter envelhecido alguns anos. Todo aquele charme, que 
era a sua melhor característica, parecia ter se esvaído dele. Estava pálido e 
abatido. Acho que foi aquela palavra, "história", penso eu. Ele parecia ter sido 
atingido em cheio por aquela palavra, e ver a Annabelle tocar o rosto dele com 
tanto carinho me incomodou e eu queria dar o fora dali. 

Estava tremendo e queria ficar bem longe deles. Eu tinha ouvido as 
palavras de Annabelle através do ruído dos pratos e das vozes, e não entendi o 
que elas significavam. Não sabia o que estava acontecendo com meu pai e 
comigo. Mas eu desejaria voltar três semanas, ou três meses, ou dois anos atrás 
e começar tudo de novo. 

A mudança, eu quase podia senti-la como algo real. Tínhamos cruzado 
um território onde coisas escondidas tinham se avolumado demais para 
continuarem escondidas. Tudo bem, então era verdade. Havia alguma coisa 
importante sobre meu pai e minha mãe que eu não sabia. "É a história dela 
também". Annabelle estava se referindo a mim. Havia alguma coisa que ela não 
entendia, no entanto, e eu não queria saber o que ele estava escondendo de 
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mim. Veja, eu não sou nem nunca fui o tipo de pessoa que quer ser informada 
que só tem três meses de vida. Eu não gosto de assistir a telejornais à noite, nem 
aqueles documentários sobre o aquecimento global. Nem histórias sobre uma 
garota que teve a garganta cortada por seu namorado às margens do Greenlake. 

Atravessei a rua e me afastei do restaurante. Liguei para Shakti 
novamente e ninguém respondeu. 

Estava com fome e pedi um X-burger com batatas fritas da Cleo e me 
sentei numa das mesas de piquenique, fazendo companhia para Gulliver. No 
entanto, não conseguia me livrar da sensação horripilante de que Christian 
estivesse ali por perto. Eu sabia que era burrice minha, ele não tinha como saber 
em que cidadezinha eu estava, havia milhares e milhares de lugares para onde 
eu poderia ter ido. Apesar disso, eu continuava olhando para trás e checando 
dos lados. Com certeza, toda essa confusão com meu pai não estava ajudando 
em nada, especialmente com o fantasma da minha mãe rondando à nossa volta. 
Tanto faz. Eu estava apreensiva, era aquela energia nervosa, a sensação de 
arrepio que vem quando alguma coisa está prestes a acontecer. Porém, eu já 
tinha sentido isso centenas de vezes antes, e Christian não estava ali. Enquanto 
eu dirigia e olhava no meu espelho retrovisor, ou quando estava no corredor da 
escola. E, no fim das contas, o carro dele não estava atrás do meu, nem ele 
estava me esperando ao lado do meu armário. 

Finn e Jack e seus passageiros finalmente chegaram. Logo depois, Finn 
desceu o ancoradouro com as mãos enfiadas nos bolsos da sua bermuda, um 
sorriso largo e um boné sobre o cabelo desgrenhado. Uma sensação de alegria 
substituiu imediatamente a sensação de terror que eu estava sentindo. Uma 
coisa boa, uma pessoa boa, o amor, podem afastar as coisas ruins. Podem deixar 
de lado um momento ruim ou anos ruins. 

Gostava tanto de tudo isso por aqui e do cheiro de Finn, que parecia o 
cheiro do ar livre. Seu cabelo estava quente pelo sol. 

— Humm — falei. — Você. 

— Você — ele disse. 

— Ah, meu Deus, não me beije; acabei de comer um sanduíche. 

— Adoro sanduíche — ele exclamou. 

Ele se sentou ao meu lado no banco e eu lhe ofereci minha cesta de fritas. 
Ele colocou uma na boca. Gulliver ignorou a comida. Na verdade, ele estava 
olhando a distância, como se tudo por ali o estivesse cansando. 
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— Senti falta de você o dia inteiro — Finn falou. — Desde antes de eu me 
levantar da cama. 

— Eu também — falei. — Foi a mais longa das manhãs. 

— Como estava a fera hoje? — Ele pegou outra batatinha e colocou na 
minha boca. 

— Sylvie? — Não achei certo falar sobre o que tínhamos conversado. 
Sobre o que Sylvie tinha me contado. Era muito íntimo para se falar em voz alta 
enquanto tomávamos diet coke num copinho plástico. — Ela estava bem, 
porém, tivemos um bando de crianças levadas que mexiam em tudo. 

— Não diga. No barco acontece a mesma coisa. Os pais ficam bebendo 
vinho e olhando o pôr do sol e nem se importam com a bagunça que a crianças 
fazem. Na verdade, tenho que tomar conta de um barco de 70 pés, prestar 
atenção nas barcas, nas lanchas, lidar com as velas e pajear os monstrinhos para 
que eles não se afoguem. Não tem problema. Teve notícias do seu namorado 
maluco? 

— Ainda não — respondi. 

— Você contou para o seu pai? 

— Ainda não tive chance. 

— Eu o vi hoje. Ele estava andando de bicicleta. Acenei para ele e ele 
respondeu. Por falar nisso, minha mãe gostou de você. 

— E eu gostei muito dela. Da família inteira... 

Ele segurou minhas mãos e me olhou sério. 

— Você já pensou em continuar aqui depois que o verão terminar? Você 
já se formou, não precisaria voltar. 

— Nunca pensei nisso como uma opção. Tem a questão da escola, você 
entende? Tenho que decidir sobre uma faculdade. 

— Enquanto você se decide sobre uma faculdade. 

Ele estava esfregando seus dedos nos meus e nossas mãos estavam 
entrelaçadas. Havia um espaço tranquilo entre nós e eu fiquei ali, cheia de 
esperanças, dei um passo em direção a esse espaço, beijei-o e ele retribuiu o 
beijo, e foi maravilhoso, por isso não entendi a sensação de mal-estar que tomou 
conta de mim. Era como se Christian estivesse ali, me olhando beijar outra 
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pessoa. Lembrei de uma vez quando estávamos sentados na beira da água, em 
Seattle, numa mesa no Ivar's, comendo peixe e batatas fritas e molho, num dia 
gelado, enquanto olhávamos os navios e as balsas cruzando a baía. Podia ver 
sua respiração. Minhas mãos estavam nos bolsos de Christian e ele tinha 
enrolado seu cachecol em volta dos nossos pescoços e nos prendeu. 

Chequei o outro lado da rua esperando vê-lo ali com os braços cruzados 
em fúria. Ou pior ainda, cobrindo o rosto com as mãos. 

— Olhe que burro é esse pássaro — Finn falou. — Todas essas batatas 
fritas dando sopa e ele só fica olhando Cleo ler o livro dela. 

— Talvez ele esteja esperando um convite. Ele é bem mais educado do 
que o resto das gaivotas. 

— Ou talvez ele simplesmente não goste das batatinhas esturricadas que 
ficaram no fundo — Finn falou e começou a alinhar as batatinhas que sobraram, 
aquelas mais secas que o pássaro havia rejeitado. Eu sorri. Finn estava fazendo 
um coração com elas e disse para o Gulliver que ele era um cara de sorte. Nem 
toda gaivota tinha sua comida transformada em arte. E isso porque ele era um 
pássaro dedicado e inteligente. Ele não precisaria se humilhar e procurar no 
lixo. 


O coração estava terminado. — De volta ao trabalho — Finn falou. — 
Tem um monte de turistas hoje. 

— Eu sei. Quer fazer alguma coisa hoje à noite? 

Ele me abraçou pela cintura e me puxou para perto dele. — Detesto dizer 
isso, mas eu não posso. Tenho passeios ao entardecer a semana inteira e um 
"charter" particular de uma empresa hoje à noite. Mas você pode participar do 
passeio amanhã à noite. Vai ser simples, é o tour tradicional de verão da 
pousada Capitão Bishop. Eles fazem esse passeio uma vez por mês. 

— Tudo bem — aceitei. 

— Você liga mais tarde? — ele perguntou. 

— Sim — respondi. 

Ficamos de mãos dadas e começamos a ir em direção ao final do estaleiro 
onde o Obssession ficava. Dei uma olhada por trás dos ombros. — Veja — falei 
e apontei em direção à nossa mesa. Gulliver estava comendo o coração. 
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— Ei, de nada. Foi um prazer — Finn gritou para ele e eu ri. Se alguém 
olhasse para a gente agora, isso é o que teriam visto. Nossas mãos juntas e o 
jeito natural de como nos comportávamos um com o outro. Eles teriam visto 
minha cabeça se curvar para perto de Finn com alegria, enquanto eu dava 
risadas. Pareceria que eu já tinha partido pra outra, completamente. 

** 

Papai não havia chegado quando voltei naquela tarde. O computador 
dele estava na mesa da cozinha, aberto, mas desligado. Senti um cansaço 
enorme, como se fosse uma velha de 100 anos, igual às velhas tartarugas 
marinhas e árvores que ficam em pé por centenas de anos. Entrei debaixo dos 
meus lençóis brancos fresquinhos, pus o travesseiro sobre minha cabeça e 
desliguei o mundo lá fora. 

Quando acordei, o quarto estava escuro e eu fiquei confusa sobre que 
horas eram e demorou um instante para as coisas se encaixarem na minha 
cabeça. Ouvi a televisão ligada e, como mencionei antes, meu pai raramente 
assisti à televisão. Acho que era algum programa sobre a natureza, com o 
barulho de pássaros na floresta tropical e dos grilos cantando. 

Às vezes, uma soneca faz a gente se sentir pior. Saí da cama e minha 
cabeça estava zonza e embaralhada. 

— Bom dia, flor do dia — meu pai falou. Ele não estava usando óculos, 
portanto, não viu o lagarto que subia naquele galho. Ele vestia as calças do 
pijama e sua velha camiseta da campanha do Al Gore de 2000. Eu já o tinha 
visto sem óculos milhões de vezes, mas ainda assim seu rosto ficava diferente, 
como uma sala onde mudaram os móveis de lugar. 

— Que horas são? 

— Pouco depois das 9 horas. Você estava cansada. Pedi uma pizza. — Ele 
mostrou a geladeira. As luzes da televisão tremularam sobre seu rosto. 

— Por acaso estamos economizando energia por aqui? — A sala estava 
escura e do lado de fora da janela estava mais escuro ainda, só dava para ver a 
linha rosada do horizonte rompendo a muralha de cinza e se tornando 
rapidamente negra. 

Meu pai acendeu a luz da mesinha ao lado dele. Nós dois piscamos por 
causa da repentina claridade. 

— Não tem necessidade — disse ele. 
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Ele desligou a luz novamente e foi um alívio. Fui até a geladeira e peguei 
um pedaço de pizza coberta com plástico numa travessa. 

— Humm... adoro pizza fria. 

— Seu telefone estava tocando na sua bolsa — ele comentou. — Achei 
que seu mordomo fosse atender. 

— Ah, certo — falei. — Meu mordomo é do tipo silencioso. Ele não diz 
uma palavra há anos. 

Ainda não estava bem acordada, pois eu estava comendo aquela pizza 
em pé, ao lado da geladeira e brincando sem pensar em nada. Então, eu 
realmente acordei, porque eu percebi a importância daquela chamada. Podia 
ser Shakti. Podia ser Christian. Podia ser Finn, embora ainda fosse cedo para ele 
ter terminado seu trabalho no cais. 

— Odeio telefones — declarei. 

— Era melhor quando as pessoas não se comunicavam tanto — meu pai 
comentou. Um inseto nojento estava transando com outro inseto nojento na 
televisão. — Quando tudo que uma pessoa sentia não era despejado em cima 
das outras pessoas. 

— Obrigada por mencionar isso — falei. Meu telefone estava piscando 
com o sinal de mensagem urgente. — Merda. 

— O quê? — ele falou e se virou no sofá para me olhar. Levantei uma 
mão pedindo desculpas. 

Era Shakti. Escutei a mensagem: "Clara, sou eu. Uma coisa horrível 
aconteceu. Fico mal só de pensar nisso. Christian ligou aqui quando eu estava 
fora... e ele falou com a minha mãe. Eu tinha contado para ela, você entende, 
sobre você... não o porquê, nem nada sobre ele. E ele foi tão agradável com ela, 
pediu informação... sinto muito, muito mesmo". Ela começou a chorar e eu 
percebi que ela estava com dificuldade para falar. "Me liga quando puder..." 

— Não — murmurei. — Não! 

— Clara? 

Meu pai largou o controle remoto e veio para perto de mim. Entreguei o 
telefone para ele e ele escutou a mensagem. 

— Clara — ele falou. — Clara! Por quê? Por que você contou para ela? 
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— Ela não contou para ele. Foi a mãe dela... — Estava com vontade de 
chorar. Ah, meu Deus. Como fui idiota. 

— Meu Deus — meu pai disse e passou a mão pela testa. — Ele pode 
estar aqui agora! 

— Estou tão cansada... — falei. 

— Somos reféns. Não aguento mais ser um refém, certo? Isso acaba 

agora. 

Ele bateu o telefone na mesa e abriu um dos armários da cozinha, 
decidindo o que fazer e fechou a porta com tanta força que ela bateu. Ele se 
sentou no sofá, clicou nos canais até chegar novamente ao documentário da 
vida animal. Ele suspirou e pegou minha mão. 

— Ah que merda, meu bem. 

Não falei nada, apenas segurei a mão dele. 

— Temos que ter um plano, Clara. Ele pode vir aqui. Ele já pode estar 
aqui. Tenho que entrar em contato com o Branson amanhã. 

— Desculpe — falei arrependida. 

— Você precisa parar de se desculpar e começar a ficar com raiva 
também, Clara Pea. Sua culpa é uma mentira. 

Não sentia que era uma mentira. Minha culpa era tão grande que parecia 
ter vida própria. Sentia até seu coração bater. Sentei ao lado dele no sofá, 
encolhi meus joelhos e os agarrei com os braços. A noite chega sob a abóboda 
celeste, e um mundo escondido se revela... Ficamos olhando sapos e macacos de 
olhos reluzentes. Olhei para meu pai, observei seu perfil e vi seus olhos 
suavizarem novamente. 

— Vi você no Portside — falei. — Com Annabelle. Eu ia até a mesa de 
vocês, mas percebi que vocês estavam discutindo. 

Ele continuou a olhar para a TV. Seu rosto refletia as cores das luzes da 
televisão, amarelo, depois verde e branco. 

— Nós estávamos — ele confirmou. 

— Eu a ouvi falar algo sobre “ê a história dela também". 
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Tinha tanta coisa suspensa no ar entre nós. Percebi que ele iria revelar o 
que quer que fosse que estivesse suspenso no ar e tudo iria se despedaçar no 
chão, e eu não estava pronta para isso. 

— Pensei que talvez vocês estivessem discutindo sobre seu novo livro ou 
alguma outra coisa. — eu falei. 

— É isso mesmo. — Seu rosto estava novamente com aquele olhar 
envelhecido que eu tinha visto no restaurante. Não parecia ser a mesma pessoa 
que agora a pouco estava batendo as portas e gavetas. — Isso mesmo. Minha 
editora. A história é dela também. A gente discutiu mesmo. Estou tentando 
decidir se vou concordar ou não. 

O programa sobre a floresta já tinha terminado. "A seguir, tubarões 
mortais!". Ficamos sentados ali e assistimos os enormes corpos pré-históricos se 
esgueirando em águas profundas. Encontros fatais entre seres humanos e 
grandes tubarões brancos. Vimos o que acontece quando duas criaturas 
perigosas se encontram num mesmo lugar, no mesmo momento predestinado. 

** 

Bem, eu não consegui dormir depois daquela soneca, obviamente. Papai 
foi para a cama, mas eu fiquei acordada conversando com Finn e assisti a um 
filme idiota pela metade. Já era tarde quando meu telefone tocou. Ele zumbiu e 
vibrou em cima da superfície lisa da mesa como um pequeno controle remoto 
de carro. Shakti. Não fiquei com vontade de responder, até o nome dela estava 
carregado com as pesadas responsabilidades da amizade. Mas Shakti tinha 
ficado acordada comigo uma vez, a noite inteira, me ajudando a colorir um 
enorme mapa da Grécia antiga para um trabalho que eu tinha que entregar no 
dia seguinte. Ela fora muito séria tentando me ajudar, para que eu entregasse 
um bom trabalho. Também me emprestava sua jaqueta favorita, quando eu 
precisava, aquela nova que qualquer outra pessoa seria bem egoísta e não 
emprestaria. No dia das mães ela me trouxe flores. Quem iria pensar nisso? Ela 
era esse tipo de pessoa. 

— Ah, Clara, sinto muito. Fiquei fora o dia inteiro porque minha avó, 
Shia, teve um tipo de derrame. Ela está bem agora, já está em casa, mas eu não 
tinha como ligar. Estou tão mal com tudo isso. Minha mãe foi tão burra e ela 
também está se sentindo super mal. Ela não para de falar: "ele era um rapaz tão 
encantador. Eu não sabia. Não sabia.". Ele ligou, naturalmente, perguntando se 
você estava por aqui. Eu deveria ter dito a verdade a ela há muito tempo, mas 
você sabe como ela fica histérica com qualquer coisa. Fui tão irresponsável. 
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Fiquei tão feliz por ter notícias suas que eu disse para a mamãe: "ah, tive 
notícias de Clara, ela está em Bishop Rock!". E minha mãe falou "pensei que ela 
tivesse ido para a Europa", e eu respondi "não. Eles alugaram uma casa na 
praia" — Shakti começou a chorar. 

— Foi um acidente — falei. 

— Sinto tanto — ela estava soluçando. Eu olhei pra fora, para o mar 
negro do outro lado das janelas. Uma camada de neblina cobria o chão. 

— Você não quis prejudicar ninguém. 

— Lembra quando ele checou a quilometragem do seu carro? 

— Me esqueci disso. 

— Se alguma coisa acontecer com você... 

— Nada vai acontecer. Meu pai está aqui e eu vou tomar cuidado. — 
Shakti parou de chorar, mas dava para ouvir seus suspiros. Ela parecia exausta, 
pois também tinha tido um dia ruim. — Vamos tentar dormir um pouco. 

— A idiota da minha mãe. 

— Tudo bem — falei. 

— Não disse nada a ela no começo, porque sabia que ela ia ficar 
apavorada. Não adianta nada tentar proteger alguém. 

A conversa com Shakti me desestabilizou. A casa às escuras também. 
Porém, eu sabia que se acendesse as luzes seria pior. Alguém poderia enxergar 
aqui dentro, enquanto eu não poderia ver o que se passava lá fora. Percebi que 
o medo e a culpa são duas emoções fáceis e baratas, sempre prontas e 
disponíveis, o arroz com feijão entre os pratos mais saborosos do planeta, e que 
não eram difíceis de preparar, como a coragem, determinação ou 
arrependimento. 

Estava prestando muita atenção a qualquer ruído, e quando você presta 
muita atenção, provavelmente vai escutar alguma coisa. Um avião passou sobre 
nossas cabeças, o chão deu estalos. Silêncio e, então, o distante, mas insistente 
zumbido do motor de um carro. Nos cinemas, alguma pessoa idiota sempre vai 
lá fora quando escuta um barulho e está com medo. Mas eu abri a porta da 
frente e saí de casa porque eu não queria mais sentir medo. E ir lá fora foi um 
ato de confrontação, foi o surgimento da raiva que meu pai disse que eu 
precisava sentir. Desci a trilha através da grossa camada de neblina. Ouvi o 
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gemido baixo da sirene do Cabeça de Pombo, pude ver o arco de luz do farol 
piscando. 

Sim, um motor. E agora o balanço dos faróis do carro. Que merda, o 
nevoeiro estava forte demais para ver o carro. 

— Você está aí? — gritei. — Está me vendo agora? 

Minha própria voz saiu estridente na amplidão da noite. Então, percebi: 
estava lá fora vestindo apenas minha camiseta e shorts, numa cidadezinha 
distante da minha e com a vegetação úmida da praia molhando meus pés. Meu 
pai estava dormindo lá dentro, na casa do nosso anfitrião misterioso. 

Parecia que a fúria estava se desprendendo do centro do meu peito. Senti 
que odiava Christian. Odiava. Por tudo o que ele tinha feito com meu pai e 
comigo, e por tudo que ele tinha feito conosco. Eu o tinha amado, me 
preocupado com ele, e ele tinha sido tão importante para mim, mas agora ele 
não ia embora e o ódio encheu minha alma. 

— Quem dera eu nunca o tivesse conhecido. 

Ninguém apareceu de dentro da névoa para responder. 

— Você — falei entre dentes. — Foi você quem me traiu. 
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— Eu já disse, Clara. Quando você levar as pessoas ao farol, você tem 
que trancar a porta quando sair. Você foi a última a sair, você e aquele casal. 

— Desculpe, Sylvie. — Roger estava deitado ali com o queixo apoiado 
nas patinhas, enquanto eu era repreendida. Acho que não iríamos ter nenhum 
bate-papo pessoal e íntimo hoje, também não iria ganhar nenhuma xícara de 
chá. 


— Isto é minha responsabilidade. Acho que você não está entendendo. — 
Seus olhos escuros olharam firmemente os meus. 

— Sylvie. — Ela já estava falando há cinco minutos. Eu tinha deixado a 
porta destrancada, certo. Eu errei. 

— Não é seguro. Alguém pode se machucar. 

— Entendi. — Um tom de irritação surgiu na minha voz. Estava errada, 
eu sei, mas fiquei irritada. 

— Você não entende. Alguém se escondeu lá esta manhã. Acho que ele 
dormiu lá dentro. Eu o ouvi sair e se afastar em direção às pedras. Roger 
começou a latir... 

Senti um aperto no peito. 

— Clara? Você está bem? Você precisa aprender a aceitar uma bronca 
quando for necessário. Clara? 

— Sim. Quem era ele? 

— Um garoto, Clara. Um desses rapazes de escola que gostam de beber 
na praia. E isso que estou tentando explicar a você. Eles fazem festas na praia, 
bebem e bagunçam tudo por aqui. O que poderia acontecer se algum deles 
subisse até o topo do farol? Se ele saísse para o deck superior, bêbado, já 
pensou? Já encontrei garrafas vazias de cerveja pelo chão. Até mesmo uma 
camisinha! Idiotas. 

— Você viu ele? 
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— Não importa. Ele foi embora. A polícia não pode prender alguém que 
não está mais aqui. Ele evaporou como fumaça. Tivemos sorte, percebe? Foi por 
pouco. 

— Os jovens sempre ficam por ali — Finn comentou. — Pode ter sido 
qualquer um, Clara. 

— Você está certo — falei. 

— Talvez, para ele, basta saber onde você está. Isso não significa que ele 
esteja aqui. 

No entanto, não acreditei em nada disso. Bem lá no fundo, eu sabia. Só 
posso dizer que eu sentia a presença dele. Como a gente percebe quando 
alguém nos espia. Do jeito que você sabe quando a pessoa que você ama vai 
chegar, ou que são eles do outro lado do telefone. Sua família, alguém que você 
ama, amava... você funciona num outro plano além desse. É o plano que os 
animais entendem, os cachorros que sentem a doença, os gatos que fogem antes 
da tempestade e os coiotes que ficam loucos com a lua cheia. Talvez seja um 
plano onde existam espíritos também. Onde estrelas-do-mar cobrem a praia e a 
gente ouve as janelas baterem, mesmo sem vento. 

Na verdade não sei explicar bem isso. Só posso dizer que não pretendia 
voltar para casa depois do trabalho naquele dia. Liguei para meu pai, que me 
falou que estava esperando notícias do Capitão Branson. Falei que estaria de 
volta depois do passeio ao pôr do sol com o Finn. Fiquei na biblioteca e comi 
meu lanche lá mesmo, do mesmo jeito que aconteceu quando estava no sétimo 
ano e todas as garotas brigaram. Sempre que eu me sentia sozinha, a biblioteca 
era o meu lugar favorito. Sentei num canto, no fundo da biblioteca de Bishop 
Rock, me escondendo sob a proteção das estantes de biografias, histórias de 
gente que tinha vivido muito mais do que eu jamais viveria, pessoas que 
superaram obstáculos. Dava para ver a porta de onde eu estava. Era isso que os 
caras da máfia costumavam fazer, lembrei que vi isso num filme. Eles 
sentavam-se onde poderiam ver quem entrava. 

A tarde foi terminando. Peguei meu suéter do braço da cadeira e o 
coloquei nas minhas costas. Saí da biblioteca e fui para a marina. 

— Você não acha que vai passar frio? — Finn perguntou quando 
cheguei. — Ainda estou com o casaco de Cleo. 

— Ótimo — respondi. 
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— Esse passeio é meio idiota — ele comentou —, só para você saber. É 
um tour que a pousada Capitão Bishop faz todos os meses. Mas você pode ficar 
com Jack e comigo. 

Peguei um assento num banquinho perto da direção. Jack me jogou uma 
coberta. 

— Antes que esses malucos peguem todas — ele explicou. 

Ele estava cheio de energia naquela noite, e mais uma vez percebi como 
os irmãos Bishop eram parecidos, e ao mesmo tempo não eram. A camiseta 
branca amarrotada de Jack estava metade pra fora dos jeans escuros, o cabelo 
despenteado e a barba por fazer fazia a gente pensar em lençóis desarrumados e 
beijos molhados e um toque que era firme, mas ligeiramente descuidado. As 
roupas de Finn não eram muito diferentes, uma camisa de brim enrugada, com 
fechos de metal, uma calça jeans e cinto de couro; sem barbear e despenteado 
também. Porém, os olhos estavam levemente sonolentos, e uma boca que só 
falava palavras bem pensadas. 

Vi quando a perua da pousada chegou ao estacionamento do cais. Os 
passageiros abaixaram as cabeças e desceram os degraus da van, se juntando 
como crianças num passeio da escola. O motorista estacionou o veículo e ficou 
lá para fumar um cigarro. Dava para ver seu braço se apoiando na janela e a 
fumaça subindo como uma forma visível de alívio. Acho que ele estava feliz de 
ficar livre da sua carga. 

A líder do grupo tinha cabelo vermelho-púrpura, de um tom que não 
existe na natureza. O cabelo tinha um corte curto e emoldurava seu rosto 
redondo e cheio de energia. Ela gesticulava, conversava e falava ao mesmo 
tempo, e carregava uma bolsa enorme. Atrás dela havia um grupo de cerca de 
15 pessoas, de todos os tipos, mas a maioria era gente de meia-idade. Uma 
mulher com o cabelo grisalho e cheio de cachos, usando um agasalho violeta de 
plush, segurava a mão de um homem atarracado que usava um cinto enorme 
com uma imponente fivela. Outra mulher com o cabelo grisalho, longo e liso, 
até a cintura, do tipo que se usava nos anos 1970, caminhava ao lado de uma 
amiga que parecia uma hippie do passado. Ela usava uma saia marrom de 
algodão orgânico, porém calçava sandálias extremamente caras. Um homem 
alto e magro com um suéter grosso levava um caderno. Duas garotas da minha 
idade, com moletons da escola Bellevue, estavam agarradas dando risadinhas. 

— Lá vêm eles — falei para Jack. Finn já estava na rampa, pronto a ajudá- 
los subir a bordo. — Que tipo de passeio é esse mesmo? 
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— Meu Deus! — Jack balançou a cabeça sorrindo escancaradamente. — É 
o pessoal da pousada do Capitão Bishop. Primeiro eles fazem um tour pelo 
hotel que, supostamente, é assombrado. Visitam um quarto, as acomodações 
dos velhos empregados da cozinha. Então, eles vão até a casa de William 
Harvard. Você conhece? 

— Não — respondi. 

— Ele foi uma das primeiras pessoas a realmente viver aqui, há muitos e 
muitos anos. É um tipo de chalé, lá em cima, perto das árvores na parte norte da 
ilha. Assim que a gente sai do Desfiladeiro da Desilusão. Pra resumir a história, 
ele foi morto e escalpelado por uns índios. As pessoas o veem pairando por lá, 
movendo as coisas de lugar. — Jack deu uma gargalhada. — Depois disso, eles 
trazem todo mundo aqui, nós subimos e descemos a costa e tentamos 
aterrorizar o pessoal. 

— Parece que vocês gostam mesmo de fantasmas por aqui — concluí. 

— Gostar? Negócios... — Ele fez aquele gesto esfregando o polegar e o 
indicador indicando dinheiro. — Desde que isso apareceu no jornal Evening 
Seattle... 


— Nada disso é verdade? 

— Ah, as coisas realmente aconteceram, isso é verdade. Agora, quem 
sabe se as pessoas veem essas bobagens ou não? Eu não me importo, é o que eu 
sempre digo. Você acredita no que quiser, crenças não machucam ninguém. 
Espere, isso é uma burrice. Crenças machucam as pessoas o tempo todo. 
Humm, vamos lá, e a religião? 

— O racismo? Todos os ismos? 

— Sim. Mas vá em frente e acredite em fantasmas, ok? E uma crença 
inofensiva, que não prejudica ninguém. Essas pessoas não jogam bombas. 

Ficamos observando a chegada delas no cais, e a possibilidade dessas 
pessoas serem perigosas me deu vontade de dar risada. Um deles estava 
tentando colocar filme na máquina enquanto andava. 

— Você nunca viu fantasmas antes? — Tentei fazer uma brincadeira, mas 
eu realmente queria saber. — Na água? No farol? Na sua própria casa? 

— As vezes encontramos nossa máquina de lavar roupa no meio do 
quintal, mas é sempre depois da centrifugação. 
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Dei um sorriso. 


— Divirto-me toda vez que eu vejo isso, me lembra um moleque que 
bebeu demais e acorda sem saber onde está. — O grupo se aproximou. A 
mulher com agasalho de plush apertou a jaqueta para se aquecer. — Eles vão 
congelar o traseiro — Jack falou. — OK, tá na hora de bancar o capitão. 

Todo mundo subiu a bordo e pegou assento nos bancos almofadados e 
na proa do barco. Finn desamarrou as cordas e Jack nos conduziu para fora do 
porto com o motor ligado. O sol estava se pondo, e o céu tinha tons alaranjados. 
Finn discursou sobre segurança e, então, à medida que nos afastávamos da 
terra, ele suspendeu as velas. Agarrou a corda com as duas mãos e a puxou 
para baixo com força até ficar de joelhos. A ponta do lençol branco quase tocava 
o céu, você podia jurar, se levantando com ruídos e tinidos dos anéis de metal 
batendo no mastro. Jack estava certo, o dia quente de verão desapareceu assim 
que a terra se afastou, e o ar imediatamente se tornou gelado. 

A guia de cabelo vermelho, Beth Fouise, esperou até que estivéssemos 
velejando para começar a falar. Ela ficou em pé ao lado do leme, permitindo 
que Jack pudesse visualizar as águas com segurança. Jack e Finn tinham seu 
próprio meio de comunicação, uma linguagem não verbal de acenos breves, 
gestos e decisões que permitiam que seguissem em frente com o trabalho. 

— Primeiramente, vocês devem saber que a lenda entre os marinheiros é 
que dá azar ter uma mulher a bordo do navio... — Beth Fouise falou e todo 
mundo deu uma risadinha. 

— Tudo bem que dê azar — Jack brincou e os passageiros riram. 

— E a morte de um marinheiro, no mar, sempre será vingada, mesmo 
que seja do outro lado. 

Uma das garotas da escola Bellevue deu uma risadinha. Tive vontade de 
rir também. Finn estava de volta e deve ter percebido minha boca se contorcer. 
Ele deu um chute leve no meu sapato e arregalou os olhos. Como que, a 
propósito, o sol desapareceu. O casal mais idoso, que usava roupas iguais, se 
aproximou mais um do outro e ele segurou a mão dela. 

— Você imagina, não imagina, por que as cidadezinhas costeiras e os 
faróis sempre têm fantasmas? Porque é ali que os mares violentos se encontram 
com a costa turbulenta, onde navios, cheios de homens, partem deixando as 
pessoas amadas para trás, testemunhas das tempestades, perdas, e do naufrágio 
e destruição. Existem centenas de marinheiros bem aqui, bem abaixo de nós 
nestas águas. Este foi um grande canal marítimo na época dos navios altos, e os 
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ventos fortes daqui tornavam a passagem mortal. Muitos barcos 
desapareceram. O SS Highport, o Williamson e o Queen Victoria, só para citar 
alguns. Não é de se admirar que exista tanta atividade paranormal por aqui. 
Perdas trágicas e grande medo significam espíritos perturbados. 

Beth Louise parou. Não dava para evitar, você tinha que olhar aquelas 
águas e ficar imaginando. 

— As embarcações a vela, bem, vamos voltar para este assunto, porque 
exatamente agora estamos sobre o ponto de um trágico naufrágio que aconteceu 
em I o de abril de 1921, o naufrágio do SS Governor, em que as vidas perdidas 
não foram de homens do mar, mas sim de uma família. A família Washbourne. 
Harry e Lucy estavam dormindo numa das cabines e suas duas filhas pequenas 
estavam na outra. Imagine a noite escura, as águas profundas e o frio intenso, 
muito intenso. A família estava dormindo profundamente no momento que o 
capitão do SS Governor confundiu as luzes do barco West Hartland com as 
luzes do porto, no continente, e avançou em frente até que a proa do West 
Hartland bateu neles, abriu uma fenda no navio e dividiu a cabine da família 
Washbourne bem ao meio. 

— Ah, meu Deus — a mulher de cabelo comprido falou. A amiga dela 
cobriu a boca com a mão. Não estava mais com vontade de brincar. A voz de 
Beth Louise era calma e não dramática. Nada disso parecia besteira. Este foi um 
evento trágico e real, e a voz dela refletia isso. Até mesmo Beth Louise não era 
tão tola como pareceu inicialmente. 

— A tripulação correu rapidamente para ajudá-los, mas as menininhas 
ficaram presas, era impossível resgatá-las. A água estava subindo rapidamente, 
e logo estava cobrindo tudo. Harry foi levado à tona e Lucy, a mãe das meninas 
que agora estava histérica, foi carregada para cima contra sua vontade. A 
tripulação lutou para levar, o mais depressa o possível, o restante dos 
passageiros do navio, que, agora, afundava com rapidez, para o West Hartland. 
Porém, enquanto eles estavam distraídos no resgate, Lucy se livrou dos seus 
salvadores e correu para ficar com suas filhas. Ela nunca mais foi vista. O navio 
afundou em vinte minutos. 

Beth Louise estava sombria. Agora as meninas de Bellevue estavam de 
mãos dadas. O céu estava escuro e uma lua minguante estava pendurada lá no 
alto. Aquelas ondas escuras pareciam tão, tão frias. 

— Dizem que Lucy assombra esta área — Beth Louise falou. — Ela já foi 
vista inúmeras vezes por marinheiros, pescadores e gente daqui mesmo. O 
guardião do farol de Cabeça de Pombo daquela época, James Shaw, 
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testemunhou o acidente. Recentemente, membros da guarda costeira americana 
fizeram relatórios afirmando terem visto uma mulher de camisola branca 
pairando por aqui e no farol, aparecendo e desaparecendo. Como se buscasse 
alguma coisa. 

O Obssession deslizava pelas águas, e então Jack gritou "vamos lá!" para 
o Finn e ouvimos o ruído do estrondo e das velas, enquanto o barco virava para 
ficar paralelo à costa. Dava para ver o farol à frente e, à medida que se 
aproximava mais e mais da costa, ele parecia uma visão fantasmagórica, como 
um cenário para aquela história. Suas altas colunas brancas contavam outra 
história agora, a de Lucy Washbourne, e outra, a de James Shaw. Sei que era 
bobagem, mas me arrepiei toda. A história toda era uma baboseira, mas ela foi 
uma mãe de verdade e suas filhas eram reais. Quando o barco passou 
lentamente em frente ao farol, lembrei-me de Sylvie lá dentro. Imaginei o que 
ela e Roger estariam fazendo naquele exato momento. A casa parecia às escuras, 
e eu pensei na perda pessoal de Sylvie e sobre perdas de modo geral. O que ela 
faz com a gente. O que até mesmo a expectativa da perda pode fazer. 

— E agora vamos falar daquele que é talvez o espírito mais famoso de 
Bishop Rock, o de Eliza Bishop. O marido dela, Capitão Bishop, foi um dos 
primeiros líderes da região. Seu navio, Glory, foi atingido por uma súbita 
tempestade bem ali em frente à terra que tem o nome do pai dele. Foi um vento 
terrível. A chuva caía pesada e as ondas cobriram o barco; o barco pesado com 
toda aquela água se inclinou em direção ao mar. Homens desesperados corriam 
para todos os lados, se agarrando e escorregando pelas tábuas íngremes, 
gritando. Muitos moradores da cidade assistiram ao terrível naufrágio das 
janelas do velho salão da prefeitura, que já não existe mais. A própria Eliza 
correu no meio da tempestade e foi até o salão. Ela viu o navio afundar, e era 
óbvio que ninguém sairia daquele acidente com vida. Ela pôde ver os homens, e 
seu marido entre eles, batendo os braços, mas incapazes de se salvarem no meio 
daquelas águas turbulentas e fora de alcance. Eliza correu de volta até o farol. O 
guardião tentou impedi-la de subir os degraus que levavam ao andar superior, 
mas ela saiu para o deck e se jogou nas rochas lá embaixo. 

— Ah, meu Deus — exclamou o homem com a enorme fivela. 

— Há anos ela é vista no farol, e o fantasma do navio Glory também é 
visto com frequência, navegando por essas águas, sem ninguém a bordo. 

Jack e Finn manobraram novamente, o movimento e o barulho das velas 
assustaram a mulher das caras sandálias hippies e ela deu um pulo, e em 
seguida riu de si mesma. Beth Louise ficou quieta e ninguém mais falou 
também. Parecia que tínhamos que respeitar o local. Eliza e o Capitão Bishop 
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foram pessoas que viveram e amaram e dormiam juntos na sua cama 
confortável e segura. As ondas pareciam prateadas com o brilho da lua 
descendo sobre elas. 

Jack girou o barco de volta para o porto, e parece que a atmosfera alegre 
voltou. Logo estaríamos de volta para a segurança do porto. As pessoas 
estavam brincando e alguém perguntou aos irmãos Bishop se eles já tinham 
visto algum fantasma por ali. Jack brincou dizendo que não, que ele não tinha 
visto nenhum fantasma, mas que uma vez ele viu a Virgem Maria numa concha 
de madrepérolas. 

Tentei me engajar na brincadeira, para ver se melhorava meu astral, mas 
eu me sentia carregada. A tristeza, a paixão e a tragédia de outras pessoas, nós 
sentíamos atração por tudo isso, parecia que eram românticos, sonhadores e 
sinistramente fascinantes. Nós criávamos histórias sobre eles. A gente esquecia, 
então, que uma garota, uma garota de verdade, poderia ficar às margens do 
Greenlake com o coração pulsando na garganta e os sapatos enfiados na lama. 
Você poderia esquecer que a Sra. Bishop pensou que sua vida tinha terminado. 
Você poderia pensar que o medo de verdade, o perigo verdadeiro, era uma 
coisa bem distante. Romântico, sonhador e tetricamente fascinante, mas não 
real, mesmo quando você o sentia, e o telefone vibrava no seu bolso como 
naquele momento. 

Três ligações de Christian e uma do meu pai. 

Finn saltou do barco e segurou meu rosto com as mãos. 

— Não prestei atenção em nada daquilo, porque o tempo todo eu só 
conseguia pensar em como você estava linda sob a luz do luar — ele declarou. 

Eu sorri. 

— Dá um beijo porque é melhor eu voltar para casa — falei. 

Ele me beijou. Seu rosto estava frio encostado no meu. 

— Obrigado por aguentar tudo aquilo só para ficar ao meu lado — ele 

falou. 


Fingi que também achei aquilo tudo uma baboseira. Não queria 
confessar como tinha ficado perturbada. — Então, Sr. Finn. O que você acha de 
tudo isso? Se existem fantasmas, por que eles existem? 

Ele deu um beijinho na ponta do meu nariz. 
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— São pessoas que não conseguem seguir em frente? 

— No entanto, sinto pena deles. Eles são atormentados... 

— Sim — ele falou. — Mas eles apavoram as pessoas por causa disso. 
Egoístas. 

— É uma metáfora — eu falei. 

Mas Finn não se importava com metáforas. Ele me deu outro beijo. 

— Quer que eu vá com você até o carro? 

Bem que eu queria, mas neguei com a cabeça. Não queria que ele 
percebesse que o escuro me assustava, assim como o som da água batendo nos 
pilares do cais, e a madeira velha gemendo e rangendo quando se movia. 

— Vejo você amanhã? 

— Ótimo — ele concordou. 

Fui embora e virei para acenar. Queria ir correndo até meu carro, mas ele 
estava olhando e seria embaraçoso. Mas era o que eu desejava. Tudo dentro de 
mim estava me apressando. Destranquei rapidamente o carro, entrei e tranquei 
todas as portas. A rua estava vazia e silenciosa, com exceção do barulho que 
vinha do ButclTs Harbor Bar quando um casal abriu a porta para entrar. A 
direção e o assento estavam frios também. Liguei o motor, aumentei o 
aquecedor e dirigi rapidamente para casa, com meu telefone no bolso da 
jaqueta de Cleo, com aquelas mensagens de Christian perto demais do meu 
corpo. 

Atravessei a cidade descendo a estrada circular da praia que ladeava a 
costa. Olhei no meu espelho retrovisor para ver se tinha alguém me seguindo, 
mas a escuridão se estendia atrás de mim. Vi a casa, nossa casa, situada na 
ponta da Possession Point, e uma luz amarelada brilhava nas janelas. A medida 
que me aproximava, um jipe passou por mim. Era Sylvie voltando para casa. 

Parei na entrada. Estava saindo fumaça da nossa chaminé. Meu pai tinha 
acendido a lareira. Um ambiente íntimo, que poderia ser irritante, mas não era. 
Pensar no calor e no aconchego de casa era um grande alívio, um lugar para me 
proteger, mas eu ainda não tinha conseguido chegar. A distância entre o carro e 
a segurança do interior da casa ainda era longa, com um enorme espaço escuro 
aqui fora, com a vegetação marinha sem fim, tão alta que era possível alguém se 
esconder atrás dela, com as rochas negras empilhadas e o monte de toras de 
madeira bem do lado de fora da janela. 
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Desliguei o motor e olhei em volta antes de sair, e quase corri até a porta 
da frente. Abri e fechei a porta com força atrás de mim, em segurança. Estava 
sem ar, sentia o peso no meu peito. Parecia que eu estava afogando, e acho que 
deve ser essa a sensação. 

— Meu Deus — eu falei e encostei a mão no meu peito, como se estivesse 
sendo perseguida e agora tivesse me salvado. Olhei em volta. O fogo ainda 
estava aceso e a madeira estalando, mas as labaredas bruxuleavam e diminuíam 
lentamente. Acho que isso significava que eles tiveram uma longa noite juntos. 
Havia velas nos candelabros da mesa. A cera derretida e as velas tinham 
queimado até ficarem uns toquinhos. 

Meu pai estava no banheiro. Escutei ele mexer lá dentro. Então, ele saiu, 
me olhou e seu rosto estava estranho. Seus olhos pareciam inchados. Fiquei 
feliz de vê-lo, precisava contar uma coisa para ele. 

— Ele me ligou de novo. Sei que ele está aqui. 

— Vamos na segunda-feira, Clara. Tem um tribunal em Anacortes. 
Vamos conseguir um mandado de segurança assim que as portas se abrirem. 
No entanto, tem algo que precisamos conversar agora. 

Eu não disse nada. Ainda estava com as costas apoiadas na porta da 
frente. Entendi uma coisa. 

— Não importa qual seja o segredo que você vai me contar, você já falou 
para a Sylvie, não falou? 

— Venha e sente aqui. 

Parecia uma deslealdade muito grande ele ter contado para ela antes. 
Não importava o que era, ele era o meu pai e isso tinha a ver comigo. Não me 
senti mais segura ali. Lá dentro, lá fora, nenhum lugar parecia seguro. 

— Não quero saber seu grande segredo. 

— Clara Pea. 

— Não me chame assim. 

— Eu devia ter te contado isso há muito tempo, mas não consegui. 

Ficamos ali parados. No cinema, você sempre vê as pessoas se sentando 
para ouvir uma notícia bombástica. As pessoas sempre falam isso também, elas 
insistem para você se sentar antes que a bomba estoure. Mas é mais difícil 
escapar dali se estiver sentada. Estando de pé é mais fácil na hora de fugir. 
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— Sua mãe... 


— Não quero saber. 

— Menti para você. Tenho centenas de boas razões para justificar isso, 
mas isso não muda o fato de que eu nunca lhe contei a verdade. 

— Não preciso saber a verdade. 

— Clara, por favor. — Não queria que ele falasse nada, mas ele precisava 
contar. Dava para perceber. As palavras o pressionavam por dentro há tanto 
tempo, tanto tempo... como a vergonha também faz. As palavras finalmente 
precisavam ser ditas, elas estavam pressionando para sair. Ele estava 
acostumado a criar palavras com as pontas dos dedos todos os dias, em páginas 
que eram lidas por milhares de pessoas, mas estas palavras secretas 
permaneceram lá dentro, onde não era o lugar delas, crescendo e aumentando 
de tamanho, até ficarem maiores do que ele. 

— O problema é seu — disse. 

— Ela não morreu de aneurisma — ele confessou. 

— Não — falei e balancei a cabeça. Estava me sentindo enjoada. 
Continuei a negar com a cabeça. Não queria ouvir o que meu pai estava 
dizendo. Não queria saber a verdade. 

— Viajamos no final de semana para uma casa de praia. Perto daqui, não 

aqui. 

— Você foi para uma casa de praia quando ela morreu, para se recuperar 
do choque. 

Ele começou a andar de um lado a outro. Passava a mão constantemente 
pelo cabelo. 

— Estávamos tendo dificuldades no nosso relacionamento. Eu tinha... 
tinha me envolvido com... uma mulher. Com mulheres. Rachel... 

Um soluço escapou de sua garganta e ele engoliu fundo. Ele estava 
lutando para conter as lágrimas. Dava pra sentir minha tristeza crescendo 
dentro de mim e ameaçando transbordar. 

— Ela descobriu. Descobriu tudo. Deu tudo errado, só eu sei. Pensava 
que eu era o "gostosão", entende? Meu livro... o primeiro livro. O Senhor 
Poderoso. 
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Ele cobriu os olhos com as mãos, soltou a respiração e sacudiu a cabeça. 

— Ela sempre teve dificuldades, era deprimida e frágil. Eu estava 
cansado. Sentia que ela estava me puxando pra baixo... e ela sabia. Ela tinha que 
saber, pois a gente brigava o tempo todo... Aquele fim de semana era para ser 
nossa última tentativa de fazer nosso casamento ir em frente... Que fim de 
semana, hein... Nós estávamos sentados tomando uma bebida, bem, eu estava 
bebendo alguma coisa e de repente senti que não queria mais tentar, que estava 
cansado daquilo tudo. E eu falei para ela, "Quero me separar". 

— Não — sussurrei. — Não fale nada. — A angústia tomou conta do 
meu peito e comecei a chorar. Olhei para o chão, para as tábuas de madeira que 
se encaixavam umas nas outras. Meu peito parecia que ia estourar. — Por favor 
— falei. 

Ele estava lutando consigo mesmo. 

— Ela ficou parada sob o umbral da porta. Ficou ali, simplesmente 
parada, e depois saiu em desabalada carreira. Pensei que ela estivesse indo 
embora, que estivesse se afastando por um tempo. No entanto, ela entrou num 
barco. Acompanhei pela janela. O barco estava ancorado bem na frente da casa, 
na praia. Um barco pequeno. Ela o arrastou para a água... 

Cobri meus ouvidos com as mãos. Estava chorando descontroladamente 
e balançava a cabeça sem querer acreditar em tudo o que estava ouvindo, mas, 
ao mesmo tempo, parecia que eu tinha algo gravado na memória, como se já 
soubesse disso há muito tempo e estivesse escutando tudo novamente. A nova 
verdade estava me estraçalhando por dentro, e ainda assim era uma sensação 
que eu já conhecia também. Um fato horrível, uma verdade feia que estava se 
elevando vagarosamente e se revelando novamente, anos mais tarde, por detrás 
de uma máscara. 

— Ela entrou naquele barco. — Ele deu um gemido de dor. Um ahhh de 
puro sofrimento. — Meu Deus. — A voz dele estava rouca. — Fui atrás dela, 
mas ela já tinha ligado o barco e eu ouvi o barulho do motor. O barco estava 
indo embora... e eu fui atrás dela, dentro da água. Vestido. Corri e as ondas 
batiam na minha cabeça e minhas roupas ficaram pesadas debaixo da água, e eu 
continuei gritando e gritando para ela parar, mas o barco continuou a avançar. 
Estava bem longe, mas ainda dava para vê-lo. Ele subia e descia das ondas, eu 
gritava o nome dela e estava engolindo água, foi então que vi ela se levantar e 
saltar pelo lado. 

Ele começou a soluçar e colocou a mão no rosto. 
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— Rachel, meu Deus. 


— Não. 

Vi o barco na minha mente, castigado pelas ondas violentas. A mulher 
que era minha mãe, não se importando com mais nada. E me vi na minha 
própria cama em casa, com uma babá assistindo à TV. Ela entrou naquele barco 
consciente e não se importou com mais nada. 

Meu pai limpou as lágrimas com as pontas dos dedos, respirou fundo e 
soltou a respiração. 

— Eu errei. O que eu fiz foi errado. Clara, eu sei disso. Sinto muito. 

Eu estava soluçando e me sentia separada do meu corpo e da minha vida 
e não sabia mais o que era real e o que não era, porque eu não entendia mais 
quem ela era, ou quem ele era, ou o que nossa vida tinha sido, portanto, eu nem 
tinha certeza mais quem eu era e o que tinha acontecido comigo. Senti tudo 
dentro de mim girar, e meu pai chegou mais perto para me abraçar. Só que eu 
não queria ficar perto dele, mas ao mesmo tempo isso era tudo o que eu queria, 
porque, na verdade, nós só tínhamos um ao outro. Ele era a minha família e eu 
a dele, e minha mãe tinha sido parte das nossas vidas. Ele estava respirando 
com dificuldade e eu sentia seus braços me apertando, e aquilo que aconteceu 
com Christian parecia tão distante, mas também mais perto do que nunca. 
Apesar dos meus soluços incessantes, eu compreendia, agora, porque meu pai 
tinha insistido para que a gente fugisse. Talvez meu medo não tenha sido real, 
mas o dele era, tão real quanto a água encharcando as roupas dele, os seus 
gritos e o barco distante demais para ele alcançar. O medo era o maior dos 
mentirosos, ele tinha dito. Mas acredito que, algumas vezes, o medo também 
contava a verdade. 

A voz dele soou frágil e parecia vir de um lugar bem distante. 

— Tinha que ter sido honesto com ela — ele confessou. — Mas até que 
ponto eu teria que ir? Será que eu deveria ter segurado a vida dela em minhas 
mãos? 


Ficamos ali abraçados e ele me ninou como se eu ainda fosse uma 
criança. A casa estava silenciosa, com exceção do tique-taque do relógio. Qual 
era a obrigação dele? Era o que ele precisava saber e eu não tinha resposta. 
Nenhuma. Choramos juntos e nos apoiamos um no outro porque éramos dois 
marinheiros sozinhos num barco, em alto-mar. Estávamos exaustos. Tínhamos 
nos afastado da porta, estávamos dentro daquela casa, e, apesar de tudo, era 
bem melhor do que estar do lado de fora. 
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— Mas por que viemos para cá? — perguntei. — Por que viemos para 
beira-mar? 

Ele segurou meus braços e me olhou. 

— Não sei. 

Ele sussurrou essas palavras. Eu olhei de volta nos olhos dele e percebi 
que o estava vendo, que o estava enxergando pela primeira vez. Por inteiro, não 
o homem brincalhão, não o autor, não o pai, mas o homem. Ele se parecia muito 
comigo. — Talvez seja por isso mesmo — ele explicou. — Talvez por causa 
deste lugar. 

Claro que eu não dormi. Fico imaginando que lugar é esse que fica entre 
nossos sonhos e a realidade. Estava nauseada com a tristeza. Enjoada com o que 
ele tentara esconder de mim e com a culpa dela. Passei a noite com as imagens 
rodando pela minha cabeça, braços e pernas se agitando na água, atormentados 
pelo egoísmo. As obrigações que deveríamos ter em relação aos outros, 
misturadas com aquelas que não deveríamos nunca, jamais, sentir. 
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"Muitas crianças", Christian tinha falado. 

"Ah, é mesmo? Você vai ter muitas?" 

"Todas vão ser parecidas com você." 

"Ótimo. Vão ter meu nariz." 

Ele enfiou os dedos pelos meus cabelos e ficou segurando uma mecha. 
Estávamos deitados novamente na coberta perto do velho Denny Hall do 
campus da Universidade de Washington. Era verão. Sua pele estava quente em 
contato com a minha, onde nossas pernas se tocavam, e seu hálito tinha um 
cheiro doce como o do suco que estávamos dividindo. Seus lábios estavam 
grudentos quando ele me beijou. Nós nos beijamos novamente porque era meio 
engraçado sentir aquela coisa grudenta. Não dava pra eu não me derreter 
olhando para aqueles olhos que me fitavam com tanto amor. Tentei devolver 
esse calor para ele. Este tipo de amor que parece uma promessa, e então fiz uma 
verdadeira. 

"Prometa que você vai sempre estar ao meu lado", ele falou. 

"Neste lugar? Você vai ter que me arranjar comida. As pessoas terão que 
vir me visitar." 

"Aqui." Ele levantou o rosto demonstrando que era ali, nos olhos dele, ao 
lado dele, onde quer que estivéssemos. "Prometa que você vai ficar." 

"Isso é fácil", falei. "Eu prometo, claro que prometo." 

"Sempre. Vai ficar para sempre?" 

"Sempre." 

Reconhecemos uma promessa como se fosse uma lei pessoal e 
consideramos as pessoas que não as cumprem criminosos da vida íntima. 
Pensamos nisso automaticamente. E uma daquelas verdades que existem pura e 
simplesmente: quebrar uma promessa é uma coisa ruim, muito ruim. Uma 
promessa pode ser leve como palavras sussurradas ou solenes como um voto 
de casamento, mas nós a enxergamos como algo puro e intocável, e isso não 
poderia ser diferente. Mas se uma promessa é uma lei pessoal, um contrato, 
então ela deveria ser elaborada em letras pequenas, com regras e condições, 
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com promessas dentro de promessas, e quer a gente goste ou não, deveria ser 
alguma coisa que pudéssemos resgatar, que devêssemos resgatar, caso essas 
regras fossem violadas. E se uma promessa fosse feita com cuidado, ela deveria 
ser aceita com mais atenção ainda, e com o contrato inerente de que ela é 
condicional. Porque fazemos essa promessa de boa-fé, debaixo de uma árvore 
no verão, ou numa igreja ou no escuro, de mãos dadas. E então chega o outono 
e o inverno e o ciúme sombrio, ou a depressão infindável, ou um milhão de 
outras flechas envenenadas, e tornam você prisioneiro dessa promessa. 
Promessas dentro de promessas já foram quebradas, mas é complicado demais 
para um coração indomável aceitar esse fato. Traição é uma via de mão dupla. 

Quando eu pulei da cama na manhã seguinte, meu pai estava sentado no 
deck dos fundos da casa segurando uma xícara de café e admirando o oceano. 
Meu Deus, ele parecia tão cansado. Sei que a gente envelhece à medida que a 
vida passa, mas olhando para ele agora, tenho certeza de que ele envelheceu 
instantaneamente da noite para o dia. Dava para perceber isso, as pequenas e as 
grandes coisas, ele tinha procurado 925 lugares para estacionar o carro e teve 42 
resfriados; tinha consumido 120 jantares e tinha tropeçado em 7 ou 8 raízes de 
árvores e ficara 360 noites sem dormir. Ele tinha perdido contato com 12 amigos 
e desligou o telefone na cara de 56 agentes de telemarketing e se atrasou e ficou 
preso no tráfego 400 vezes. E teve muitos dissabores, tantos que não dá para 
contar, ficou com o coração partido, perdeu um pai, sofreu infinitamente uma 
tragédia, e, agora, parecia que tudo isso estava cobrando seu preço, enquanto 
ele estava ali, sentado, segurando uma xícara. 

Dei um tchau. A casa ainda tinha o cheiro da fumaça da lareira acesa na 
noite anterior. Não estava com vontade de conversar nem de ficar em casa, 
precisava sair, mesmo que isso significasse que eu encontraria Christian. Não 
parava de pensar na minha mãe e na história que tinha sido a minha história 
durante quase minha vida inteira, mas que só agora se tornara verdadeira. E eu 
não sabia o que fazer com isso. 

Parei o carro no estacionamento do farol. Sentia aquela ousadia e 
coragem que vem antes de a gente desabar. A falsa coragem de dizer "eu não 
me importo". Se Christian estava me vigiando, se ele aparecesse ali, naquele 
momento, eu iria acabar com ele e falar tudo o que eu sentia. Vá em frente e 
tente me magoar, porque eu não estava mais sentindo nada, era o que eu me 
dizia. Como se minha mão estivesse mergulhada na neve e eu sentisse, 
inicialmente, o frio agudo e a dor pungente, mas, depois, sentisse apenas o calor 
e nada mais. 
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Entretanto, estaria mentindo se não olhasse para os lados à procura dele, 
enquanto tentava descer pelas rochas até a praia e a casa de Annabelle Aurora. 
Tinha ouvido o telefone vibrar na mesinha de cabeceira durante os momentos 
em que me virava na cama sem parar, e ele estava tocando novamente dentro 
da minha bolsa. Não sabia se era Christian, ou Shakti, ou até mesmo Finn, mas 
nem olhei. 

Dava para perceber que as nuvens não se afastariam e que não veríamos 
o céu azul de verão naquele dia. Parecia que as nuvens tinham vindo para ficar. 
Estava frio lá embaixo, perto da água. O céu escuro deixava tudo cinzento; a 
água estava cinza e até mesmo a praia e as casas pareciam sombrias. Estávamos 
acostumados a este tipo de tempo no noroeste, o jeito como o cinza se firma e 
muda tudo em volta. Nosso clima era temperamental. Nós aceitávamos e 
vivíamos com isso pelas mesmas razões que as pessoas vivem com alguém 
temperamental: quando ficava bom, era bom pra valer. 

Mas, naquele momento, tudo estava cinza. Gelado. A água não parecia 
convidativa, mas sim melancólica e irritadiça. O vento até aumentou um pouco 
de intensidade, elevando as ondas e curvando a vegetação marinha. Caminhei 
mais depressa e apertei meu suéter em volta de mim. 

Annabelle Aurora. Bati na porta e ela apareceu usando um quimono 
esquisito, sem maquiagem, com o cabelo grisalho despenteado e com a 
aparência cansada e perturbada. Ela colocou a mão no cabelo quando me viu, e 
percebi imediatamente que ela devia ter sido uma pessoa bem vaidosa no 
passado (ou ainda era), alguém que cuidava da própria aparência. 

— Clara — ela falou. — Não estava esperando ninguém... 

— Posso entrar? 

— Claro. — Ela deu um passo ao lado. — Vou me trocar... 

— Eu não ligo — respondi. 

— Tudo bem. Vou preparar um pouco de chá. 

Sentei no sofá e fiquei observando o vento fustigar lá fora enquanto ela 
se movimentava pela cozinha. Ela voltou com duas xícaras descombinadas, 
sentou-se ao meu lado e dobrou o quimono para cobrir os joelhos. 

— Você conhecia os dois. Você conhecia minha mãe — falei. 

— Vocês dois conversaram — ela afirmou. Seus olhos eram azuis como 

safiras. 
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eu? 


— Por que você sabia o que tinha acontecido? Todo mundo sabia menos 


— Nós éramos íntimos naquela época — ela explicou. — E bem antes 
daquilo também. E ele precisava contar para alguém. Acho que ele contou para 
a família dela. Sua avó, seu tio. Eles mal se falavam. 

— Vocês eram amigos íntimos — falei. 

— Sim. 

Fiquei imaginando o grau de intimidade entre eles. Há muitos anos ela 
não devia ser tão velha. E a intimidade não era tão surpreendente assim. 

— Você conheceu a minha mãe. 

— Conheci. Não muito bem. Eu a encontrava quando ia à cidade. Eu a vi 
brevemente, antes deles se casarem. Eu fui ao casamento. 

— Ela era uma pessoa deprimida? — Minha voz quase não saía e 
começou a tremer. Estava frágil. 

— Às vezes. Dava para sentir como ela era delicada. Tinha os pulsos tão 
pequenos... — Ela fez um círculo com o dedão e o indicador. — Ele gostava do 
jeito dela, eu acho. Isso fazia com que ele se sentisse... importante. Não apenas 
no tamanho físico, entende? Mas no seu íntimo. 

Talvez eu soubesse como ele se sentira. Eu também tinha me sentido 
importante e poderosa com o Christian. — O que aconteceu, então? Se ele 
gostava tanto dela? 

Ela pensou um instante e falou gentilmente: — Talvez ele tenha parado 
de se sentir importante. Talvez ele simplesmente tenha se sentido, não sei, 
sobrecarregado. 

— Nunca pensei nela deste modo. 

Eu só a via nas fotografias, as fotos em preto e branco dela e do meu pai 
parados numa ponte sei lá onde. Estava chovendo e os olhos dela estão 
fechados, mas o rosto está voltado para cima como se ela estivesse gostando da 
chuva e sentindo a presença dele ao mesmo tempo. Parecia uma foto alegre. 

— Ela não era o tempo todo deste jeito. Uma pessoa nunca é de um jeito 
só. Ela dava risadas, e tinha uma risada gostosa e um olhar profundo e sabia 
fotografar. 
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— Sabia disso. 


— Uma excelente cozinheira. Uma vez, quando eu estava visitando, ela 
fez um suflê de queijo e ele murchou, pareceu que ela ia chorar. A mesa estava 
posta com arranjos coloridos e pães caseiros... ela ficou furiosa consigo mesma e 
jogou umas caixas de cereal em cima da mesa com força. Acho que aveia 
também. Colocou tigelas e um litro de leite. Ele queria que ela relaxasse e risse 
do ocorrido e falou que o que importava era a companhia. Ele parecia amá-la 
muito, Clara. Você devia saber disso. 

— O que ele fez foi errado. 

— Sim. 

— O que ela fez foi errado. 

— Muito. 

— Por que ela fez aquilo, Annabelle? 

— Algumas coisas não têm resposta — Annabelle respondeu. 

A tristeza começou a crescer dentro de mim, a subir pela minha 
garganta, pelos meus olhos e irrompeu como uma onda reprimida que estivesse 
esperando até agora para arrebentar. Doía demais. 

— Ah, Clara — Annabelle falou e me abraçou. Chorei nos seus ombros 
porque era um ombro feminino, um ombro de mãe. Solucei ali mesmo. — Clara 
— ela falou. 

— Ela não amava... — Não conseguia falar, mas eu precisava saber. — 
Eu? Ela não me amava? 

— Querida. 

Não conseguia respirar. A aflição tomou conta de mim. 

— Não o bastante? — Não disse a palavra "eu" de novo. 

— Algumas vezes, nada parece ser o bastante para algumas pessoas. 
Nada. — Ela segurou meus braços e me olhou firmemente nos olhos. — Você 
sabe disso. Você teve essa experiência. 

Ela segurou minhas mãos. A velha Annabelle Aurora, com seu 
relacionamento estranho e desconhecido comigo, meu pai, minha família. 
Ainda assim, eu sentia sua presença ali para me apoiar. Sua firmeza. Até 
mesmo seu amor. Talvez tenha sido isso que ela dera ao meu pai. 
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— Por que ele não me contou? — Eu precisava saber. Ela devia saber 
qual a razão. 

— Talvez ele achasse que você não suportaria saber o que você soube 
agora — ela declarou. 

** 


— Finn está tentando falar com você — Cleo disse. Ela estava 
mastigando a ponta de um canudinho enfiado num copo de refrigerante. — 
Ficou preocupado quando você não apareceu hoje à tarde. Eles não vão velejar 
esta noite, está ventando demais. Ele foi até a pizzaria comer alguma coisa, e 
depois ia para casa. Nossa, menina, você tá com uma cara horrível, sem ofensa. 

— Hoje foi um daqueles... — Não sabia o que dizer. — Dias. Acho que 
vou tentar alcançá-lo. 

— Boa ideia — ela falou. — Pizzaria do Vince, ali na esquina, tá? 

No entanto, fiquei ali parada e olhei para a gaivota Gulliver, que olhava 
para longe como se estivesse tentando descobrir o sentido da vida. 

— Meu perseguidor — Cleo falou sobre Gulliver. — Ah, que merda, sou 
mesmo uma idiota. Sinto muito. 

— Pelo visto você já está sabendo — eu disse, e não soube como me 
sentir em relação a isso. Senti algo se revolver dentro de mim. Acho que era 
raiva, afinal de contas era a minha vida pessoal. Meu problema. 

— Querida, acho que ele contou para todo mundo da rua para que eles 
ficassem de olho, caso esse idiota aparecesse. Finn cuida daqueles que ama. 

A raiva foi embora no mesmo instante. Você podia gostar demais de 
alguém para manter um segredo, mas também podia gostar bastante para 
contá-lo. 

— Tenho que ir agora — disse. 

Queria muito encontrar Finn. O cais estava uma balbúrdia de barulhos, 
aros de metal da vela batendo nos mastros, o balançar dos amortecedores dos 
barcos de encontro à doca, o assobio estridente do vento. Queria me apressar 
também. O vento me fez querer me apressar. Só havia algumas pessoas ali fora 
e quase não tinha ninguém dentro da pizzaria do Vince, com exceção das 
pessoas que trabalhavam lá e de Finn, que estava sentado num dos reservados. 
Era assim que as pessoas se comportavam numa tempestade, eu acho. Elas 
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ficavam em casa. A garçonete do Vince estava sentada num banquinho 
assistindo à televisão que ficava elevada. Era alguma reportagem sobre o 
tempo. Tinha uma repórter segurando o microfone com a mão e o cabelo 
voando. Finn estava segurando o telefone e escrevendo uma mensagem. Eu o 
surpreendi — ele me olhou e deu um grande sorriso. 

— Acabei de te mandar um texto. 

— Que bom — respondi. 

— Clara? Você está bem? 

— Aconteceu muita coisa. 

— Tudo bem. Espere um pouco. — Ele saiu do banco, foi até a garçonete 
e conversou com ela. Ela se levantou e foi para os fundos. Finn retornou. 

— Pedi para embalarem, tudo bem? 

— Tudo bem. — Ele colocou seus braços em volta dos meus ombros e 
ficamos ali na pizzaria com as toalhas de plástico vermelho. Recostei minha 
cabeça no peito dele. 

Ficamos assim alguns instantes, até Finn dizer: — Vamos. 

Fui com ele até o balcão, onde ele pagou a conta e pegou a caixa da pizza. 
Fomos pra fora juntos, com meu braço enfiado no dele. O vento tinha 
aumentado e meu cabelo soprou no meu rosto. 

— Está frio demais aqui fora — Finn falou. — Quer ir para minha casa? 

Queria ficar sozinha com ele. Não estava com vontade de ser educada e 
conversar com mães, irmãos ou vizinhos que pudéssemos encontrar. 

— Meu carro? — falei. 

— Quer ficar sozinha — Finn admitiu. Ele entendeu. 

Fiz que sim com a cabeça. Fui até onde tinha estacionado o carro, 
destranquei as portas, e depois que entramos as tranquei de novo. 

— Já te falei que este é meu restaurante favorito? — Finn falou. Pusemos 
nossos bancos para trás e ele equilibrou a caixa entre nós. — Quer jantar? 

— Vá em frente. 


213 


Ele colocou um pedaço num guardanapo. E me lembrei daquela vez com 
Christian, em frente à lareira da minha casa. "Vamos tentar lembrar todas as 
vezes que já comemos pizza?" 

"Todas às vezes?" 

"Todas." 

Christian estava sorrindo. E então falei despreocupada, "Pagliacchi 
Pizza. No carro, com... espere. Agora não é minha vez." 

Lembrei como seu rosto tinha se transformado. Como ele passou de 
maravilhoso para alguma coisa horrível que eu queria ficar distante. "Não 
suporto a ideia de pensar em sua boca beijando outra pessoa. Sem nem pensar 
em outras coisas." 

— Está sem fome? — Finn perguntou. 

— Cansada — falei. — Demais. 

Ele dobrou o resto do seu pedaço e o colocou na boca, colocou a caixa no 
banco de trás, e me puxou para perto dele. 

— Acho que vou deixar para mais tarde. Venha aqui. 

Arrumei-me no banco. 

— É complicado. 

— Ah, você está bem? Olhe só, nos ajeitamos. 

Ele colocou sua mão no meu rosto e me puxou suavemente de encontro 
ao seu peito, para que eu pudesse descansar ali. Ele fez cafuné nos meus 
cabelos, do jeito que a gente faz para um bebê dormir. Não queria conversar e 
contar o que eu descobri sobre a minha mãe. Não queria falar nada. Pensei que 
meu pai estivesse certo então, que, às vezes, existem palavras demais e 
sentimentos demais para serem extravasados. Só queria ficar ali quietinha com 
o Finn. Era bem melhor do que uma montanha de sentimentos falados. 

Observei as árvores balançando com o vento. Algumas gotas grossas de 
chuva caíram no para-brisa e no capô do carro. 

Lembrei-me de outro carro, numa outra noite. 

"Não quero perder você". 

"Porque você iria me perder?" 


214 


— Clara? — Finn sussurrou. — Sei que estamos apenas nos conhecendo, 
e não devemos dizer coisas importantes, sei que existem regras e coisa e tal... 
acho que estou falando coisas sem sentido. 

Não disse nada. Fiquei com a minha cabeça quieta sentindo seu peito se 
elevar e abaixar com o peso da respiração. — Mas sabe o que mais? Coisas ruins 
acontecem também, e ultimamente, eu ando pensando em como tudo é frágil. 
Desde que meu pai morreu, como as coisas andam depressa, com que rapidez 
tudo pode mudar, e eu não estou a fim de entrar num jogo babaca e seguir um 
monte de regras mais, ok? Quero que você saiba que qualquer que seja a 
palavra mais apropriada para o amor agora... é essa palavra que eu quero dizer 
para você. 

Sorri com o rosto enfiado no peito dele. 

— Eu não me importo com a palavra, e quero dizer o mesmo para você 
também — declarei. 

Ele me beijou e eu correspondi, e foi uma estranha mistura de sensações 
de tristeza e alegria, passado e presente, e a vida acontecendo sem palavras 
para explicá-la. Apenas isso, de forma grandiosa. Nós nos mexemos e eu o 
encarei, e ele me segurou, e nos beijamos por um longo tempo, e ele afastou o 
colarinho da minha camisa um pouco, para que meu ombro ficasse nu e ele 
pudesse beijá-lo também, como se fosse algo precioso. Desabotoei sua camisa e 
encostei meu rosto no peito dele, e isso foi tudo o que fizemos. Se tivesse 
alguém nos observando naquele momento, ele teria visto meus ombros nus, sua 
boca tocando minha pele, e nada mais. Poderia parecer que sim, mas não houve 
nada mais. 

Depois de certo tempo, nos separamos. Era melhor ficar desejando mais 
do que fazer muito. 

— Posso ir até sua casa mais tarde? — Finn pediu. — Talvez depois que 
vocês jantarem? 

— Vai ser ótimo — eu disse e falei sério. Não suportava a ideia de pensar 
que eu e papai iríamos ficar sozinhos a noite inteira com toda essa história entre 
nós. 


— Você deveria ficar aconchegada na sua casa. Vai ser uma noite bem 

ruim. 


— Talvez você devesse ficar aconchegado também. 

— Marinheiros já estão acostumados com tempo ruim — ele falou. 
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— Olhe como está ficando escuro — eu disse. 


Nós nos afastamos e eu levei Finn para casa. Quando saímos, o 
estacionamento da marina estava vazio. Não vi nenhum outro carro ali. Acho 
que ele esteve vazio o tempo todo, mas o amor pode envolver a gente. Pode ser 
difícil, então, enxergar longe. 
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Assim que Finn fechou a porta do carro, eu senti uma ponta de 
inquietação se esgueirando dentro de mim. Olhei em volta, mas tudo estava 
normal na rua de Finn. A fileira de caixas de correspondência estava alinhada 
como soldadinhos de chumbo, o vento forte fustigando as glicínias do vizinho e 
despetalando as flores brancas. Será que vi alguma coisa se movendo? Não, era 
apenas um cachorro correndo de volta para casa, quando a chuva começou a 
despencar e cair pesada no teto do carro, no asfalto e nas tampas das latas de 
lixo. 


O céu tinha ficado tão escuro, com as nuvens densas, que as luzes do 
carro do meu pai se acenderam automaticamente. Os pingos de chuva eram 
grossos e insistentes. Então, veio um dilúvio e eu tive que dirigir 
vagarosamente pela cidade e ir para casa. O estrondo da chuva parou e, por um 
momento, as nuvens clarearam e dava pra ver um pequeno raio de sol, mas 
que, rapidamente, foi embora. As nuvens negras continuavam a se aproximar, 
se agrupando e cobrindo o céu uma vez mais, como uma resoluta migração de 
nuvens sobre a terra plana. 

Estava dirigindo pelas dunas agora. As sombras das nuvens passeavam 
sobre a vegetação. Uma coisa pesada se instalou no meu peito, como se fosse 
uma tonelada de mágoa. Pavor e, talvez, entendimento. A gente normalmente 
não sente o destino mudar, mas ele se movia sim, exatamente como essas 
nuvens, e de um jeito tão definitivo quanto elas. Também era denso como 
aquelas nuvens. Cheio de algo que precisava se libertar. Fiquei imaginando se 
Jennifer Riley também sentira isso, quando estava lá nas margens lamacentas 
do Greenlake. Será que meu pai sentiu isso naquela noite em que ele e minha 
mãe estavam naquela casa da praia? Será que ele sentiu isso quando ficou lá 
segurando sua bebida? Será que ele percebeu algo pelo modo como ela estava, 
os seus olhos ou o jeito como seu quadril encostava-se ao umbral da porta? Ou 
ele só reconheceu tudo isso mais tarde? 

Vi nossa casa na ponta de Possession Point, com todas as luzes apagadas. 
Estacionei na entrada de cascalhos e desliguei o motor. A casa parecia quieta, 
vazia. Caminhei rapidamente até a porta da frente, que estava trancada. Minha 
mão tremia segurando a chave e, assim que entrei, fechei a porta e a tranquei 
atrás de mim. Parecia idiotice, mas meu coração estava disparado. Imaginei, 
também, se minha mãe não tinha entendido o destino, mas o sentira se 
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movendo dentro dela, ao alcance da sua mão, pronto para satisfazer seu desejo. 
Será que ela sentiu aquilo crescer dentro de si como uma fúria bem-vinda, uma 
libertação do ciúme e de muita dor, enquanto ele estava ali, sentado, tomando 
seu uísque. Só de pensar nisso, até mesmo de imaginar o cheiro daquele uísque, 
fazia meu estômago revirar de náusea. 

Chamei meu pai, mas não tinha ninguém em casa. Olhei pela janela, pela 
lateral da casa perto do deck dos fundos, onde ele guardava sua bicicleta e vi 
que ele tinha saído. O vento estava assobiando forte. Tudo estava se curvando 
com a força daquele vento, a vegetação se curvava fortemente e as ondas se 
inclinavam e a chuva caía em diagonal, à medida que aumentava de 
intensidade. Fechei as venezianas. Parece loucura, mas eu fui pela casa 
fechando tudo que podia. Janelas, cortinas e portas dos armários. Uma gaveta 
do banheiro com o aparelho de barbear do meu pai lá dentro. O armário que 
tinha a televisão. 

Peguei meu telefone de dentro da bolsa e deixei a bolsa bem fechada 
também. Ia ligar para o meu pai. Não importava onde ele estivesse, eu 
precisava dele ali comigo. Não queria ficar sozinha naquela casa com aquele 
vento cortante soprando lá fora. Nunca tive medo de ficar sozinha, nunca. Mas 
havia um tamborilar da inevitabilidade crescendo dentro de mim, e a presença 
dele poderia afastar tudo isso, pensei. Alguma coisa precisava interromper essa 
sensação. Uma pessoa, uma conversa, chaves sendo jogadas em cima de uma 
mesa, algumas palavras comuns, a preparação do jantar. 

Liguei para ele, mas seu telefone só chamava e ouvi a voz dele pedindo 
que deixasse uma mensagem. Desliguei. Tentei me acalmar falando pra mim 
mesma que eu estava sendo boba, apesar de saber que não estava sendo boba, e 
foi quando o telefone começou a tocar bem ali na minha mão e era ele. Era 
Christian. 

Joguei o telefone no sofá, debaixo das almofadas. Senti uma pontada de 
pânico. Abri minha bolsa novamente, peguei as chaves do carro e as coloquei 
no meu bolso, exatamente como tinha feito naquele outro dia, na última vez que 
o tinha visto. Podia ouvir o toque do telefone por baixo das almofadas, e então, 
subitamente, ele parou. Não sabia o que fazer, precisava fazer algo, mas eu não 
tinha ideia do que fazer. 

Fui até o quarto do meu pai, olhei debaixo da cama e peguei o peso de 
papel que ele guardava lá. Era bem pesado para o seu tamanho e tinha o 
formato de uma máquina de escrever, irregular e intrincada, com as teclas 
imóveis e silenciosas. Levei a peça para a sala e a coloquei sobre a mesinha, na 
minha frente. 
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Estava me preocupando por nada. Isso acontecia. Às vezes a gente cria 
alguma coisa grande na nossa mente que simplesmente não existe. Christian 
tinha feito isso, e o que ele tinha criado era tão real para ele que era como se 
existisse realmente. Você pode começar a ver fantasmas. Como a gente pode 
saber a diferença? Como você pode reconhecer o medo que só existe dentro de 
você do medo que existe lá fora? Como você poderia ouvir o que era de 
verdade quando o vento estava golpeando e a chuva caindo pesada, com 
aqueles fantasmas inquietos se levantando dos mares? 
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Sentei ali no sofá, abracei meus joelhos e fiquei olhando o céu se tornar 
levemente rosa e laranja no horizonte antes de escurecer. O telefone tocou 
novamente, debaixo das almofadas. Sabia que devia ser o Finn, mas podia não 
ser. Não podia parar para ver, porque eu precisava ficar atenta e ouvir tudo à 
minha volta. O telefone parou de tocar. Fiquei sentada bem quieta ouvindo os 
ruídos da noite, o oceano, o vento, a chuva, até o ranger da casa, para saber se 
ele estava vindo. 

Então, o ouvi a distância, aquele carro. O carro era um que eu conhecia 
bem; o som do motor também. Um motor de carro nunca tem um som igual a 
outro motor, do mesmo modo como o barulho de uma porta ao bater é 
diferente de outra, ou mesmo os passos de certo alguém, que eu decidi não 
esperar para ver. Olhei pra fora da janela quando escutei o motor. Vi os faróis e 
o perfil do motorista. E eu conhecia bem aqueles faróis e aquele perfil. 

— Ah, meu Deus — disse em voz alta. Minha voz soou tão forte e tão 
frágil naquela sala. — Meu Deus — murmurei. 

Ele tinha fechado aquela porta no quarto dele, e eu tinha ficado presa 
naquele canto. Lembrei daquilo e não quis ser encurralada novamente. 

As chaves estavam no meu bolso, mas elas não iam adiantar nada. O 
peso de papel estava na mesa, mas não ia adiantar também. Eles eram armas 
pequenas e tolas, objetos sem sentidos que não ofereciam nenhuma proteção. Vi 
as luzes do carro iluminarem a entrada e clarearem a sala, do mesmo modo 
como o feixe de luz do farol lançava seu clarão. Fui até a porta que levava ao 
deck dos fundos e a abri, as venezianas balançaram quando as afastei e fui para 
o lado de fora. Então, lembrei-me de que ele poderia ouvir meus passos nas 
tábuas de madeira do deck. Ouvi quando ele bateu na porta e chamou meu 
nome, e então fugi. Disparei pelas dunas em direção à praia e comecei a correr 
e, ainda assim, podia ouvi-lo gritar meu nome. 

A chuva ensopou minha blusa num instante. Ela ficou grudada na minha 
pele, meu cabelo ficou encharcado e a chuva escorria pelo meu rosto sem parar. 
Tropecei em pedaços de madeira e pedras até chegar naquele ponto da praia 
onde a areia era dura e voltei a correr, corri até perceber que ele poderia me 
visualizar com facilidade ali. Ele daria a volta por trás da casa e veria a porta 
aberta. Talvez ele entrasse no lugar onde nós tínhamos vivido, invadindo nosso 
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espaço íntimo, forçando sua entrada onde ele não era convidado. Ele voltaria 
para o carro e dirigiria pela estrada bem acima de onde eu estava e assim 
poderia ver minha camisa branca em contraste com a escuridão. 

Corri de volta para perto da vegetação, para um amontoado de rochas e 
me deitei sobre uma pedra enorme, escondida da estrada, sentindo a dureza da 
ardósia em contato com minhas roupas molhadas, e a frieza da rocha, áspera 
com areia, no meu rosto. Meu coração estava disparado. Meu telefone ainda 
estava debaixo daquela almofada do sofá. Achei que estava louca. Parecia que 
não estava em meu próprio corpo. Foi igual àquela outra noite, quando eu 
estava dirigindo e vi a loja de munição de armas e a cabine telefônica, e eu 
estava numa cidadezinha onde outras pessoas moravam, não eu. Agarrei 
aquela rocha, e a chuva encharcou meu jeans agora, e eu esperei. Não sei nem 
bem o que eu esperei. Talvez pelo momento exato, por um sinal interno de que 
tinha chegado o momento certo, e então subi em direção à estrada e a atravessei 
para ficar o mais longe possível do caminho que ele pudesse tomar. 

Corri. Meu peito estava queimando da corrida. Respirava com 
dificuldade. Rezei para ver meu pai voltando de bicicleta pela estrada, mas 
então percebi que isso era uma bobagem. Não acredito que meu pai pudesse me 
salvar, pedalando uma bicicleta desengonçada, assim como aqueles policiais 
montados em bicicletas ou cavalos, e que não parecem capazes de deter nem 
um cidadão embriagado. Além disso , não pensava que meu pai sairia de 
bicicleta no meio deste temporal, com essa chuva e vento incessante. Que tolice 
a minha. Ele seria inteligente e ficaria abrigado onde quer que estivesse, até que 
alguém lhe desse uma carona de volta. Talvez da casa de Sylvie, se é que ele 
estava lá mesmo. 

Era lá que ele estava, tinha certeza. 

De repente aquilo soou como a resposta certa, embora já estivesse indo 
naquela direção há bastante tempo. O farol. O lugar mais seguro agora, eu 
sabia, o lugar mais seguro em qualquer tempestade, era aquela coluna de pedra 
e a casa do seu guardião, Sylvie e meu pai, e Roger, com os tapetes 
aconchegantes, xícaras de chá e a presença do meu pai, que não deixaria nada 
de ruim me acontecer. 

Só que ele tinha permitido que algo de ruim acontecesse. Ele não 
conseguiu, ou não pôde evitá-lo. 

A estrada estava vazia, não havia nenhum carro à vista, nem o de Sylvie, 
nem o de Christian, passando lentamente por aquela chuva. Só eu estava ali 
agora, caminhando, porque não aguentava mais correr. Vendo as luzes das 
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casas surgirem na escuridão, o vento assobiando, o barulho das ondas 
arrebentando violentamente nas rochas, e um barulho vindo de longe, 
provavelmente uma porta sem dobradiças batendo descontroladamente. 

Não conseguia ver o farol apagado daquela distância, mas, então, o 
enxerguei, porque os sensores devem ter sido ativados e o farol se acendeu e 
começou a se mover no céu. Fui em sua direção. Tinha um longo caminho à 
frente, já que eu não tinha nem carro, nem bicicleta, e estava ensopada e 
começando a tremer. Um carro se aproximou e eu me escondi, e ele seguiu em 
frente. Era um carro que eu não conhecia. Um gato miou um daqueles horríveis 
miados, um uivo. Senti aquele uivar dentro de mim, se prendendo lá dentro 
com meu próprio grito. Levantei-me e continuei a andar, então comecei a correr 
novamente, porque eu não suportava mais a chuva, aquela noite horrível, 
aquela estrada, e o som dos meus próprios passos no asfalto. 

Subi correndo a trilha curva até o farol. O estacionamento do centro de 
visitantes estava vazio, mas sim, o jipe de Sylvie estava lá e a bicicleta do meu 
pai estava encostada no portão. Luzes amarelas iluminavam o andar de cima e, 
como pano de fundo, lá estava aquele enorme e giratório feixe de luz. 

Prendi minha respiração agradecida por ter chegado ali. Meu pai ficaria 
chocado de me ver parada na varanda, ensopada até os ossos e apavorada. 
Curvei-me, apoiei minhas mãos nas coxas e deixei o fogo que me queimava o 
peito diminuir. Parecia algo louco e irreal, os faróis vindo da porta dos fundos 
eram do carro de Christian. Era real, não era? Era. O vento era mais forte aqui 
no alto do que lá na estrada. Ele tinha passado de um assobio para um lamento 
alto em forma de redemoinho, e meus dentes estavam rangendo uns nos outros, 
e eu me sentia tão distante que não teria tempo de me locomover e chegar até a 
porta da frente. Então, fiquei ali parada respirando fundo, com minhas mãos no 
joelho. 

Mas eu já estava ali, e então descansei um momento. E num pequeno 
espaço de tempo Christian surgiu à minha frente. Ele estava ali, de costas para o 
farol. 


— Clara! — Christian chamou e sua voz sumiu no vento e foi levada para 

longe. 

— Não — falei. — Não. 

Ele também estava ensopado. A camisa listrada de algodão, seu jeans e 
seu cabelo grudado na cabeça. Seu rosto estava muito mais magro do que eu 
recordava. Sua voz era familiar. Ele também era familiar, e ainda estava usando 
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aquela tira de couro que eu tinha lhe dado no Natal. Isso é que era estranho. Eu 
ainda o conhecia. 

— Pare. Pare por um minuto! 

— Fique longe de mim, Christian. 

— Você não tem que ter medo de nada, Clara! Você precisa saber isso. Eu 
nunca machucaria você. 

A chuva caía incessante. Comecei a chorar. 

— Por favor, por que você não me deixa em paz? 

— Você precisa saber que eu nunca machucaria você! 

— Você veio aqui para me dizer isso? Você me seguiu até aqui só por 

isso? 


— Não acredito que você achasse que precisaria fugir de mim! Você 
precisava se esconder de mim? De mim? Você pensa que eu sou um monstro? 

Ele se aproximou mais. 

— Não! — gritei. — Papai! — berrei. Meu pai iria me escutar. Eu não 
podia estar em perigo com meu pai a apenas alguns passos de distância, no 
andar de cima daquela casa, onde a luz amarela estava acesa. A porta iria se 
escancarar e a polícia chegaria. — Papai! 

Minha voz foi levada pelo vento também. Ela foi para o alto e para bem 
longe daquele penhasco em direção ao mar. 

— Você não tem nada para ter medo. Sou eu! Sou só eu! 

— Por que você me seguiu? — Eu estava soluçando. Meu rosto estava 
molhado das lágrimas e da chuva, e meu nariz estava escorrendo. 

— Queria falar com você. Clara. Falar. Você não queria falar comigo! 
Preciso que você saiba que eu nunca lhe faria nenhum mal. Eu só queria 
explicar! 

— Não quero suas explicações, você não percebe? Não quero saber de 
nada. Você pode precisar dar explicações, mas eu não quero ouvi-las. 

Ele não estava prestando atenção, como sempre. Sua necessidade era 
sempre maior do que o meu desejo, sempre: mesmo ali, parados no alto do 
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penhasco, sua necessidade era mais importante que a minha, como uma mão 
tapando minha boca. 

Eu deveria sair correndo, pensei. Com toda aquela chuva, meu pai não 
estava me escutando, mas eu sabia que ele estava ali pertinho. Se pelo menos eu 
conseguisse chegar até aquela porta. Mas Christian estava na minha frente, e eu 
o conhecia, apesar de tudo. Seus braços estavam estendidos e suas mãos 
estavam viradas para cima numa súplica e dava para ver que não tinha 
nenhuma faca reluzente ali. 

Ele me viu amolecer naquele instante. Ele viu isso. 

— Clara. — Ele suplicou e deu um passo em minha direção. — Amo 
você. Nunca lhe faria mal algum. É isso que eu quero que você saiba. Isso é 
tudo. 


— Tudo bem. Agora eu sei. Pode ir embora. 

— Eu amei você, e sempre amarei. Pelo amor de Deus, Clara. Tínhamos 
tantas coisas em comum. Por que você quis jogar tudo fora sem me dar ao 
menos uma chance? 

Era sempre a mesma coisa, não era? Se você ouvisse uma das palavras 
dele, ele dava de volta mais mil. Se você desse a ele uma das suas próprias 
palavras, ele suplicaria por um milhão. Era uma carência sem fim, um buraco 
sem fundo. Era o que o Capitão Branson dissera sobre não manter contato, não 
era? Porque uma simples palavra podia simplesmente acender o fogo, e um 
contato como esse era gasolina pura. 

— Por favor, pare. 

— Quero que você saiba que eu mudei. Não sou mais a mesma pessoa. 
Aprendi muito. Uma pessoa pode aprender com seus próprios erros! Eu estava 
errado. O modo como a tratei estava errado. 

Ele se aproximou ainda mais e estendeu os braços suplicando. Se ele 
quisesse, poderia me tocar. Eu mal conseguia respirar. 

— Preciso ir. 

— Clara. Eu mudei, OK? Queria que você soubesse. 

A chuva escorria pelo rosto dele. O jeito dele era tão familiar. O ritmo de 
suas palavras. Ele estava tão perto que eu podia sentir sua respiração. Sua 
respiração era tão familiar. 
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— Se você mudou mesmo, então vai entender porque precisa ir embora. 

— Para de chorar, pelo amor de Deus, e me ouça. 

O que estava acontecendo nos distanciava mais e mais. 

— Não quero ver você nunca mais. 

Houve uma pausa, e a luz do farol caiu sobre nós e ele cobriu os olhos 
com as mãos, e eu também. Naquele momento senti uma esperança idiota, uma 
esperança de que ele me escutaria, que essa loucura acabaria, que ele voltaria 
para o seu carro e iria embora. Isso mostra como eu estava enganada, 
enlouquecida com a minha ingenuidade e com a esperança que as coisas 
voltassem ao normal, e enlouquecida no meu desejo de estar ao lado de pessoas 
sãs. Eu ainda acreditava no bom senso. Com a sua presença ali, ele estava 
provando o contrário, mas eu não conseguia enxergar isso. Ainda tinha 
esperança de que ele fosse embora, ainda acreditava num final feliz. 

E então, como num clique, ele se transformou. Vi isso refletido no rosto 
dele. Às vezes, uma pessoa leva um milhão de anos para enxergar, mas 
finalmente chega a hora. Eu o enxerguei com clareza naquele momento e ele me 
enxergou claramente também. Percebi que minha esperança idiota e os padrões 
que o faziam ser daquele jeito não iriam mudar nunca. Mas eu poderia. Eu 
poderia mudar. Eu poderia ver. 

— Por causa daquele marinheiro? O senhor pizza? O senhor me-agarra- 
no-carro-também? 

Saí correndo e ele agarrou meu braço, e eu percebi que não teria chance 
de chegar até a porta e bater tão alto que eles me ouvissem lá de cima. Corri 
para o único outro caminho que eu conhecia, a trilha para a praia, aquela 
encosta íngreme pelo penhasco onde meu pai tinha torcido o tornozelo. 
Tropecei, escorreguei e deslizei com o traseiro, e tenho que admitir que nunca 
me sentira tão amedrontada e tão ciente do perigo como naquele momento. 
Completamente apavorada, Deus do céu, um medo que tomava conta de tudo, 
enfurecido com a feiura e a força do que via. Vi que ele não estava carregando 
uma faca, mas tinha suas próprias mãos. Arranhei-me toda na descida, ralando 
a pele das minhas mãos e dos joelhos e podia vê-lo acima de mim, com o feixe 
de luz circulando em volta dele e cegando-o. 

Cheguei até o chão e corri. Ouvi gritar meu nome e dizer que sentia 
muito, a expressão "sinto muito" foi levada pelo vento para longe. 


225 


Eu sabia que ele estava se aproximando. Ouvi seus passos, ouvi-o correr, 
pelo menos pensei ouvir. Ouvi passos pesados na madeira que me faziam 
lembrar de sua aproximação, Christian me alçando. Eu não percebi de quem 
eram os passos, que eram os passos preocupados do coronel aposentado Gerard 
Yancy de pijama listrados e chinelos, no deck da sua casa de praia, para onde o 
vento tinha carregado nossas vozes. Pensei que Christian tivesse me alcançado, 
e eu não conseguia ver nada por causa da chuva no meu rosto, o cabelo 
molhado nos meus olhos e outras visões que rolavam à minha frente como a 
tempestade. 

Não consegui chegar até o casebre de Annabelle, nem conseguiria chegar 
até a porta da casa mais próxima, disso tinha certeza. A voz de Christian caía 
sobre mim, com a clareza trazida pela velocidade e a direção do vento, e eu fiz o 
que eu tinha que fazer. Iria onde ele não pudesse me alcançar. Agarrei o barco a 
remo e os dois remos de madeira que estavam enfiados na areia, e que 
pertenciam ao coronel Gerard Yancy, só que eu não sabia que eles pertenciam a 
ele. Uma força se levantou dentro de mim, como naquelas imagens que você vê 
nos livros infantis de monstros marinhos levantando suas cabeças do fundo do 
mar. Peguei o remo de madeira, senti sua tinta verde desbotada descascar na 
minha mão e o joguei para dentro do barco. Empurrei-o pela areia até a beira 
d'água. 

Empurrei o barco para longe para pegar as ondas, e então entrei na água, 
ainda calçando meus sapatos. Estava me mexendo movida pelo pânico. Havia 
outra voz gritando agora, a do Coronel Gerard Yancy, embora eu não 
conseguisse escutar o que ele estava dizendo com o vento fustigando meus 
ouvidos. Tinha que escapar dali, era só isso que eu sabia, e não havia outra 
saída além dessa. 

Lutei para prender os remos nos aros, mas minhas mãos tremiam tanto 
que eu desisti, e coloquei os remos na água assim mesmo, e comecei a remar 
forte. Puxei com tanta força e pânico que percebi os músculos dos meus ombros 
se estirarem. Um pensamento cruzou minha mente: estava salvando a minha 
vida, enquanto minha mãe destruíra a dela. 

As ondas batiam com violência no casco do barco, jogando água para 
dentro. O mar estava me levando cada vez mais pra longe e eu pude ver a costa 
ficando cada vez menor. Minha respiração vinha com tanta dificuldade que eu 
tive que parar para tentar respirar um pouco e limpar a água que caia no meu 
rosto, e quando fiz isso, vi na praia a imagem do Coronel Gerard Yancy ainda 
de pijamas e vi outra pessoa também, Christian. Ele não tinha me seguido. 
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afinal de contas, mas ainda estava no alto do penhasco, na beira do precipício 
perto do farol. 

Alguma coisa mudou dentro de mim naquele instante, eu sabia o que 
estava prestes a acontecer. Sabia o que Christian faria. O mar estava carregando 
meu barco para dentro, as ondas batiam sobre ele, e eu senti o desespero tomar 
conta de mim, senti a confusão no meio daquela tempestade, não sabia mais 
quem eu era, se meu pai ou minha mãe. Parei de remar. Percebi que fora o 
medo que me levara até ali. Christian e eu tínhamos ficado juntos no nosso 
barco, num mar de sentimentos e eu tinha embarcado, e estava disposta a 
desistir de mim mesma e a me entregar para as ondas que estavam me levando 
para longe. Eu tinha permitido que ele me dominasse, e me controlasse como 
sempre quis. Como meu pai também tinha sido dominado desde aquela época e 
nos anos que se seguiram. 

Permitimos que isso acontecesse. 

O barco se levantou e caiu espalhando água, e um dos remos 
desapareceu no mar. Tentei alcançá-lo, mas não consegui. Comecei a chorar 
quando vi o pedaço de madeira ir embora. Solucei desesperada e dei um 
gemido alto como aquele gato. Como aquela mãe e suas filhas, no mal fadado 
navio West Hartland, seu desespero, o desespero da minha mãe, do meu pai, o 
meu próprio. A água estava tomando conta do barco, vindo em grandes ondas 
e batendo do lado. Eu chorei e tentei tirar a água pra fora com minhas próprias 
mãos, mas era demais para mim. 

Pude ver, através da chuva, Gerard Yancy começar a correr, mas depois 
não o vi mais. Ele era baixinho. O vento assobiava e o barco era levado por 
aquelas ondas violentas, e cada vez mais entrava água para dentro, e eu me 
lembrei da minha mãe se levantando e saltando do barco. Pensei em Christian 
subindo naquele corrimão de escada e em Eliza Bishop subindo a escadaria do 
farol. Estava de joelhos, tirando a água com minhas mãos. Estava chorando e 
tentando me segurar do outro lado do barco, tentando me salvar, até que me 
curvei demais, o barco balançou e virou. De repente, eu estava debaixo d'água, 
com minhas roupas pesadas me puxando para baixo. Minha cabeça estava 
mergulhada e eu não ouvia nada a não ser bolhas e a profundeza molhada, e 
meu nariz queimando com a pressão e o frio. 

Movimentei-me feito louca e senti o barco perto dos meus dedos. Tentei 
me levantar para respirar, mas acabei engolindo mais água. Subi novamente. 
Não estava pensando direito, meu corpo estava apenas tentando sobreviver. 
Lutei com o peso das minhas roupas e das ondas arrebentando no meu rosto, 
foi então que eu vi o alaranjado de um colete salva-vidas flutuando ali perto. 
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Daquele tipo de colete feito de espuma e uma tira preta para amarrar em volta 
da cintura. Eu o peguei e o segurei, mas não era o suficiente para me manter 
acima da água, só evitava que eu afundasse. 

Chutei, lutei e me segurei naquele pedaço idiota de espuma e tentei não 
pensar na minha mãe se afundando, como ela conseguira não lutar e tentar 
encontrar alguma coisa no que se segurar. E então, depois de apenas um 
instante, escutei o rumor de alguma coisa, algo que surgia e desaparecia, como 
a água entrando nos meus ouvidos. O estrondo e o afogar de um motor que 
ficava cada vez mais perto. 

Sabia que aquele homem na praia tinha começado a correr, mas não 
sabia do resto. Não sabia o que tinha acontecido com Christian. Não sabia que 
Finn tinha me ligado, tinha ido até nossa casa e visto a porta aberta. Ele tinha 
ido até o farol e encontrara Gerard Yancy esmurrando a porta e gritando sem 
parar. "Uma garota, um barco". Finn não esperou que meu pai e Sylvie 
aparecessem, em vez disso, ele pisou no acelerador e foi em alta velocidade até 
o Obssession, quando notou que Jack tinha levado a droga da chave pendurada 
no pescoço. 

Entendi, que Jack e Finn tinham finalmente tirado o barco do cais e 
tinham vindo me salvar. E também que a guarda costeira tinha sido chamada, 
logo depois que o Coronel chegara ao farol. Então, isso significava que o que eu 
escutei, aquele barulho de motor, eram Sylvie e meu pai correndo na minha 
direção naquele barquinho dela, e isso significava que fora Sylvie quem 
desligara o motor perto de onde eu estava agarrada naquele colete salva-vidas. 
Sylvie e meu pai, que estavam naquele barco temido, no temido mar aberto, me 
resgataram. Entendi também que Sylvie precisava de outra chance para salvar 
um filho, e meu pai precisava de outra chance para salvar alguém que ele 
amava. 

Ele estava soluçando enquanto me abraçava, e Sylvie me cobriu com um 
cobertor, e eu estava tremendo e me agarrei a eles. Estava me segurando 
naqueles que se importavam tanto comigo que saíram ao mar para me resgatar, 
e se apoiaram naquilo que era mais importante. 

Sylvie pegou meu rosto com suas mãos. 

— Acho que agora você vai querer ter o dia livre amanhã — ela falou 
tranquilamente e então me deu um beijo na testa com muito carinho, pouco 
antes de ligar aquele motor de novo e nos trazer para casa. 
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Se minha vida fosse um filme, isso é o que teria acontecido: Christian 
teria subido as escadarias do farol e se jogado lá de cima por sobre o parapeito, 
igual à Eliza Bishop. Ou teria se atirado sobre as pedras do penhasco, caindo 
morto e estraçalhado no fundo. Mas não foi isso o que aconteceu. Ele não me 
matou, nem se matou. Ainda assim, aquela noite, no barco, eu tivera certeza de 
que ele faria isso, certeza de que ele se mataria, já que acreditava que ele não 
seria capaz de me prejudicar. Mas nunca saberia isso ao certo, não é? Embora a 
gente se sinta melhor por pensar assim, não podemos prever as ações de outra 
pessoa, não mesmo. Outra pessoa é, no fundo do seu coração, desconhecida. E 
se não podemos conhecer uma pessoa o suficiente, para adivinhar do que ela é 
capaz, certamente não a conhecemos o suficiente para dominá-la, controlar seu 
comportamento, lutar, manipular, adular, cuidar ou acalmá-la para fazer o que 
deve ser feito ou não. 

As pessoas sempre farão o que quiserem. O segredo é admitir que não 
temos controle sobre esse fato. 

Christian fugiu assim que meu pai saiu correndo da casa. Ele correu para 
seu carro, chorando. Meu pai chamou a polícia, furioso. Um policial iria até a 
casa dele para adverti-lo que ficasse longe de mim. Até mesmo meu pai tinha 
certeza de que nós nunca mais teríamos notícias dele. No entanto, dois dias 
mais tarde Christian mandou uma mensagem perguntando se eu estava bem. 
Como se uma mensagem de texto fosse um modo menor e menos ofensivo de 
se aproximar de mim. Como eu não prestei atenção a isso, nem reclamei, isso 
diminuiu sua vontade de aproximação. 

Fomos para a cidade no dia seguinte e conseguimos o mandado de 
segurança. 
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— Clara Pea, você vai ficar furiosa — meu pai falou. 

Seus óculos estavam pendurados na ponta de seu nariz. O laptop estava 
aberto à sua frente, em cima da mesa da casa da praia. Do lado de fora, o dia 
estava coberto de azul, amplo e cheio de esperanças. 

— O quê? — perguntei. 

— Descobri o que o nosso misterioso anfitrião faz. 

— Você roubou! Você procurou na internet! 

— Sinto muito. — Ele não parecia estar sentindo muito, ele parecia bem 
satisfeito. Ele colocou a xícara com força sobre a mesa. — Você não vai acreditar 
nisso — ele começou a rir. — Você não vai acreditar o que ele faz. 

— Tudo bem, o quê? 

— Advinha. 

Ah, meu Deus. Isso vai demorar um tempão. Meu pai adorava esses 
joguinhos. 

— Produtor de cinema. 


— Não. 

— Vamos lá, papai. Existe um milhão de profissões. Um milhão. 

Ele esperou. 

Merda. 

Tudo bem. Não importa. 

— Ator. — Ele ainda estava com aquele sorrisinho no rosto. — Ator 
famoso. 

Ele deu uma grande risada há, há, há! E bateu a mão na mesa. 

— Isso tá ficando injusto agora, porque você está se divertindo às minhas 

custas. 

— Clara Pea, você está choramingando. 
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Ele estava certo. Fiquei de braços cruzados. 

— Ah, tudo bem — ele falou. Ele se levantou e empurrou a cadeira. Foi 
até a cozinha e abriu uma das gavetas. Ergueu uma faca. Uma das incríveis 
ferramentas de cozinha do nosso anfitrião misterioso. Cabo preto e lâmina 
afiada. Cortava maçãs como se fosse manteiga. 

— Uma faca. — Ótimo. Agora, vamos brincar de adivinhação. 

Ele levantou outra faca. 

— Outra faca — eu falei. Ele levantou outra, e a essa altura meu pai 
estava rindo como um louco, e eu apoiei minhas mãos nos quadris. — Tudo 
bem! Um atirador de facas. — Silêncio. — Um artista de circo. 

— O Senhor Afiado — ele falou e bateu palma todo feliz. Aquelas 
palavras não significavam nada para mim. 

— Não faço a mínima ideia — falei. 

— Senhor Afiado? — Ele me olhou incrédulo por eu não saber do que ele 
estava falando. 

Balancei a cabeça. 

— E coisa de gente velha, obviamente. 

— Vendedor de faca a domicílio. Tesouras também. Meus pais ganharam 
um conjunto de presente de casamento, que durou a vida inteira deles. A vida 
inteira. 


— Nosso anfitrião misterioso vende facas de porta em porta? 

— Gerente geral agora. Começou por baixo. O território da costa oeste é 
todo dele. Califórnia. Certamente, vendeu uma porrada de facas, meu amigo. 
Uma porrada de facas. 

— Você está brincando — eu falei. Fiquei desapontada. Já não sentia 
mais que a casa fosse algo especial. Não como quando a gente pensava que ele 
era um grande produtor de cinema. 

— Clara Bean Oates, o quê? Você está desapontada. — Ele abaixou as 

facas. 


— Bem, um pouco. 

- Não! 
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- Não? 


— Seria óbvio demais, pipoquinha. Um produtor de cinema seria o 
esperado. — Ele sacudiu a mão como se afastasse aquela ideia sem graça. — 
Vendedor de facas. — Ele sacudiu a cabeça confirmando. — Começou por 
baixo, de um meio humilde. Comprou um lugar como esse nessa península 
incrível. E a verdade, Pea. Honestamente. Uma conquista real, não uma fantasia 
idiota. E isso. 


— Humm. 

— Pea. — Ele suspirou como se achasse que eu não tinha conserto, e me 
olhou seriamente. — Não podemos ficar tão envolvidos nos nossos próprios 
equívocos a ponto de perder a beleza simples da verdade. 

** 

— Estou preocupado com uma coisa — Finn falou. 

Estávamos sentados na mesa, na nossa mesa do lado de fora do A 
Enseada, no final do cais, do lado mais perto da terra. 

— O que foi? 

Estávamos de mãos dadas e ele as acariciava com o polegar. 

— Que depois do que aconteceu, você fique com medo da água. 

Era verdade. Ao pensar na água, lembrei-me repentinamente do peso das 
minhas roupas e de engolir a água que as ondas jogavam no meu rosto. Do frio 
que senti deitada no barco de Sylvie. A tremedeira. Eu fechava meus olhos e 
ainda via aquele remo indo embora. 

— Nossos corpos são mais de 70% de água — falei. 

— Assim mesmo. — Finn parecia perturbado. — Minha vida é 98% água. 

Olhei para o oceano, as ondas ondulando para dentro e para fora, o 
oceano era o mesmo oceano de bilhões de anos. Certamente existiam fantasmas 
ali, mas havia fantasmas também naquele chalé fora da cidade, na casa de 
William Harvard, e havia fantasmas também na pousada do Capitão Bishop, e 
fantasmas nas margens do Greenlake, e até mesmo nas nossas casas. Havia 
fantasmas também naquela cabine telefônica de onde eu liguei para salvarem 
Christian, e fantasmas na quadra onde nos conhecemos. Pensei em mim. 
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deslizando e escorregando por aquela trilha no penhasco, ouvindo meu nome 
carregado pelo vento. 

— Acho que eu deveria ter medo da terra também. 

Finn pensou um pouco sobre isto. 

— Você teria que ter medo do seu carro. 

Ele estava certo. 

— Do farol — eu falei. 

— Até mesmo daqui. Desta mesa. 

Ele estava certo quanto a isso também. Fomos vigiados daqui. Seria 
difícil encontrar um lugar onde as lembranças não existissem. Teríamos que nos 
mudar para um país estrangeiro. Lembrei-me de Sylvie, mas nem isso pareceu 
ajudar muito. 

— Mas eu amo essa mesa — falei. 

— Amo essa mesa também — ele disse. 

— Então, como vamos fazer para ajeitar tudo? Como vamos lidar com 
tudo isso? As lembranças boas e as ruins e tudo o que se passara enquanto isso? 
O passado, o presente e os fantasmas e os vivos? — Olhei para Finn. E 
realmente precisava encontrar uma resposta. 

— Você está perguntando para a pessoa errada — ele falou. 

Ainda assim, enquanto eu me sentava ali, acompanhada da presença 
carinhosa de Finn, do calor do sol nas minhas costas, e da gaivota Gulliver 
parada ali perto, me sentia completa. A água cintilava melancolicamente, 
milhões de minúsculos diamantes nas pontinhas das ondas, e aquele cheiro, 
aquele cheiro fantástico do mar; quando eu respirei fundo, senti imediatamente 
minha alegria voltar. 

— Vou continuar adorando a água — falei. 

— Que bom — ele falou. — Porque há algum tempo, eu apostei uma 
viagem até as ilhas San Juan, caso você continuasse trabalhando com a Sylvie 
Genovese. E, muito bem, Clara Oates, acho que você vai ganhar a aposta. 
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Fui visitar Annabelle Aurora. Desci aquela trilha que, sob luz do sol, era 
apenas uma trilha. Também passei em frente da casa do Coronel Gerard Yancy 
e vi o barco de cabeça para baixo perto do seu deck traseiro, com um dos remos 
enfiado na areia. Fui em frente até o casebre de Annabelle e não sei por que ela 
tinha assumido esse papel na minha vida, uma mulher que sabia das coisas, 
uma mulher que ficava ao meu lado, mas também se afastava, caso isso fosse 
necessário. Estávamos ligadas uma a outra, é isso. Era a única pessoa em quem 
meu pai confiava, como se fosse da família, da minha família também, é claro. 

Ela estava usando um caftan, como sempre, de um amarelo brilhante 
como uma manga, e uma longa echarpe amarela com franjas nas pontas. Seu 
cabelo grisalho se curvava no queixo. Ela pegou minhas mãos. 

— Você foi até o fim do mundo, também, pelos seus próprios motivos. 
Sou tão agradecida por não perdermos você — ela falou. 

— Annabelle, quando encontrei Christian pela primeira vez, eu sabia. 
Sentia que algo importante estava para acontecer. Algo que deveria acontecer. 
O amor. Joguei-me de cabeça. Não, pior ainda, eu mesma fui atrás dessa paixão. 
Nunca tinha tido tanta certeza de alguma coisa. 

— Amor ou necessidade? Amor ou desejo? Amor ou fantasmas visitando 
você no presente? Bem que eu falei, nem sempre o amor é algo puro. 

— Mas eu estava tão errada. 

— Talvez isso tivesse mesmo que acontecer. 

— Mas olhe o que aconteceu! 

— Só porque as coisas acabaram mal, não significa que elas não 
deveriam acontecer. 

— Meu pai está certo então. O destino tem um senso de humor cruel. 

— Destino. — Ela deu de ombros. Pra ela tanto fazia. — Somos nós que o 
fazemos, não é? Que colocamos as coisas no nosso caminho para depois tentar 
descobrir como nos descartar delas? Isso é sempre confundido com amor. Mas 
talvez tivesse um propósito, não? Olhe o que você sabe agora. 

— Você já me disse alguma coisa sobre instinto. Sobre ir embora para 
tentar encontrá-lo — falei. — Sobre aprender a escutar e a ver. 

Ela concordou com a cabeça. 
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— Aquela noite, no penhasco. Eu entendi. Vi tudo com clareza. E logo 
em seguida deixei de ver. Quero dizer, eu vi o que nós fizemos e o que 
aconteceu entre nós, o que sempre tinha acontecido entre nós, mas entendi mal. 
Sabia que ele poderia me matar ou se jogar naquele penhasco. Não importa o 
que ele disse, eu senti a verdade naquilo. Mas ele não sentiu nada. Ele não 
compreendeu nenhuma dessas coisas. 

Ela segurou minha mão e fomos sentar lá fora, na mesinha do deck. 
Sentamos. As gaivotas gritavam no céu, e a sirene comprida de um navio soou a 
distância. 

— Ah, não estava me referindo àquele rapaz — ela disse. — Ouvir e ver 
não tem nada a ver com prever o que uma pessoa vai fazer. Ah, se pudéssemos 
fazer isso, a vida seria bem mais fácil, não seria? 

Concordei com a cabeça. 

— Seria. 

— O instinto de saber ver e ouvir não tem nada a ver com ele! Não é 
sobre o destino! Não é sobre forças misteriosas! É sobre você. Clara. É você 
confiar nas coisas que sente, prestar atenção aos alertas que ouve. É 
compreender seus fantasmas. É sobre você não dizer para si mesma que não 
sabe o que de fato já sabe. 

— Tudo bem — assenti. — Entendo. — Acho que entendia. 

— Mas, pelo amor de Deus, não ouça tudo o que eu digo. Sou uma velha 
no meio do nada, numa casa que nem banheiro tem. 

E, então, isso foi tudo que falamos sobre Christian Nilsson. Annabelle 
preparou um refresco para nós, e ficamos bebericando enquanto ela falava das 
plantas comestíveis da praia. A alface-do-mar e o aspargo marítimo. A alga 
marinha. 

— Você pode se alimentar — ela falou — com tudo que tem bem aqui. 

Os últimos dias de verão voaram, exatamente como acontece quando a 
gente quer que eles durem mais. Passei o restante do mês trabalhando, indo à 
biblioteca e namorando Finn. Shakti e a irmã dela vieram para cá e passaram 
um fim de semana conosco. Meu pai digitou como um louco e lia livros 
imensos, e trouxe Sylvie para dentro das nossas vidas. Dava para perceber a 
química entre eles, uma mistura estranha de energia efervescente e uma 
conexão natural que funcionava muito bem. Ela veio uma noite e preparou um 
jantar maravilhoso, enormes travessas fumegantes de macarrão com molho de 
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pimentão vermelho, e já tinha ido para casa para ficar com Roger, quando meu 
pai me chamou antes de eu ir dormir. 

— O verão está terminando, Pea — ele falou. 

— Eu sei — respondi. Estava percebendo onde ele estava querendo 
chegar. Eu via o fim de tudo em qualquer canto que olhasse, na loja de 
presentes do farol, no meu quarto branco da casa de praia e no tec tec dos dedos 
do meu pai nas teclas do seu computador. 

— Precisamos conversar — ele declarou. 

E foi o que fizemos. Eu tinha chegado a algumas conclusões e precisava 
dizer a ele. 

Sentei-me perto dele, no sofá. 

— Decidi algumas coisas — ele falou. 

Dei uma risada. 

- Eu... 


— O quê? 

— Eu ia, justamente, dizer a mesma coisa. 

— E mesmo? — Ele pareceu nervoso. 

— Estava com medo de lhe falar. — eu disse. 

— Clara, não quero voltar — ele falou abruptamente. — Sei que nossa 
vida está lá, nossa casa, seus amigos... podemos manter a casa, se você quiser. 
Podemos fazer isso. Você é adulta agora... você pode morar lá sozinha. Mas eu 
quero ficar aqui. 

— Ah, meu Deus, papai. Também não quero voltar. Não sabia como lhe 
dizer isso, você ficava falando o tempo todo em voltar para casa... 

— Porque eu achava que você sentia falta. Sei que você tem Finn, e todo 
o resto, mas você tem uma vida inteira lá... 

— Candidatei-me para um emprego na biblioteca. Você sabe como eu 
costumava adorar trabalhar na biblioteca. Pelo menos até eu decidir o que 
quero fazer. Em que faculdade quero estudar. E achei um lugar... 

— Um lugar? — ele parou. 
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— Um quarto. Não ria, fica em cima da loja de caramelos. — Esperei para 
ver o que ele diria. Era essa parte que eu temia contar. — Eu poderia pagar com 
meu salário. 

Seus olhos de repente se encheram de lágrimas. Os meus também. E 
então, elas transbordaram e escorreram pelo meu rosto. — Pea. — Ele parecia 
surpreso, mas era aquele tipo de surpresa que ele já estava esperando. Sua voz 
tremeu. — Você está saindo do ninho. 

— Aquele lugar tem cheiro de manteiga derretida. — Ele riu, nós dois 
rimos, mas agora as lágrimas estavam descendo pelo rosto dele também. — 
Vou ficar enjoada com aquele cheiro. Vou visitar você todos os dias — falei. 

— Pea, estou tão orgulhoso de você. 

— De verdade? 

Ele balançou a cabeça, incrédulo. 

— Estamos aqui. 

— Sim, estamos aqui. 

Ele apenas me olhou. Éramos dois idiotas chorões. Ele limpou os olhos 
com as mãos e fungou. — Meu Deus — ele falou e ficamos nos olhando. Tudo o 
que tínhamos passado estava ali ao nosso lado. — Pea. — Ele apertou minha 
mão com força. — Tem uma coisa... — As palavras soaram pequenas e 
entrecortadas, um sussurro. — Será que um dia você vai ser capaz de me 
perdoar? 

— Será que você vai ser capaz de perdoar a si mesmo? — sussurrei de 

volta. 


— Vamos trabalhar isso, nós dois — ele afirmou. 

— Bastam apenas algumas viagens a mais de ida e volta sobre o 
desfiladeiro — concluí. 

O Obssession era grande demais para Finn navegar sozinho até as ilhas 
San Juan. Então, Finn pegou outro barco da família dele, o Freebird. Ah, meu 
Deus, o dia estava maravilhoso, o céu tão claro que meu coração se expandiu. 
Finn me deu instruções e eu soltei a corda que deixava a vela subir e se encher 
de vento. Sempre tinha sonhado com um lugar real e certo, e era assim que eu 
me sentia olhando para aquele céu e aquele mar, que se estendiam além do que 
meus olhos podiam enxergar. 
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— É todo nosso — Finn gritou e levantou os braços para cima. 

— Estamos com sorte — gritei de volta. 

Nossas lembranças e os acontecimentos da nossa vida são coisas 
desorganizadas, gostaria de colocá-los em ordem e fechar essa porta, ou fazer o 
contrário para que eles ficassem conosco para sempre. Você gostaria de apagar 
a lembrança de um punho se fechando no seu tornozelo, de uma corda embaixo 
da cama, dos vidros de remédio do seu pai e da porta que sua mãe bateu com 
força depois de uma noite regada a vinho e ciúmes. O que você quer, realmente, 
manter por perto é a sensação daquele primeiro beijo, da folha caída de uma 
árvore e a sensação de ser você mesma; você quer se lembrar do seu pai na sua 
última viagem de barco, da calma da sua mãe embalando você. Da voz dela. 
Mas as imagens são confusas e se misturam todas. Elas assombram como 
fantasmas, se misturam como convidados numa festa, com culpa e esperança, 
elas se juntam e vão embora. Elas se curvam e colidem, mesmo quando você 
ancora e a vela balança num lindo dia de setembro. Mesmo quando o barco 
balança levemente. 

No entanto, quando isso acontece, você percebe que tudo ainda está 
junto de você. Tudo. Você se lembra. A recordação e aquele vento são as coisas 
que empurram você para frente. 
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